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Un viaje a las 
profundidades del yo 


Marc Pepiol 


Sigmund Freud 1856-1939), considerado, junto con Nietzsche y 
Marx, uno de los maestros de la sospecha, no tuvo reparos en 
plantear cuestiones filosóficas hasta entonces nunca formuladas 
como, por ejemplo, ¿qué significan nuestros sueños?, ¿somos 
realmente seres racionales que han logrado controlar sus instintos?, 
¿qué alto precio debemos pagar por vivir en sociedad”, ¿tal vez 
renunciar a la expectativa de alcanzar la felicidad? 


Si queremos hallar respuestas a estos y a muchos otros 
interrogantes, sin duda debemos acudir a Freud. En el presente 
lioro se expone el pensamiento del padre del psicoanálisis, 
procurando poner de especial relieve precisamente todas aquellas 
ideas que la gran tradición filosófica occidental se había propuesto 
silenciar. 


Manuel Cruz (Director de la colección) 
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Todo hombre tiene perfecta conciencia de 
encerrar en su pensamiento cosas que nunca, o 
solo a disgusto, comunicaría a otros [...]. 
Sospecha también [...] que existen otras cosas 
que no quisiera uno confesarse a sí mismo, que 
se oculta uno a sí propio y que expulsa de su 
pensamiento en cuanto, por acaso, aparecen. 


SIGMUND FREUD, Análisis profano 


Sigmund Freud, osado explorador 
del inconsciente 


Hoy en día sería muy difícil encontrar a alguien que no hubiera 
oído hablar en alguna ocasión de Sigmund Freud. Ya sea a 
propósito del mundo de los sueños o del inconsciente, su nombre es 
una referencia obligada tanto para el lego en asuntos filosóficos 
como para el erudito. Por eso, no resultaría exagerado afirmar que 
un gran número de teorías freudianas han conformado la manera de 
pensar y de sentir del hombre contemporáneo, a diferencia de 
tantas otras doctrinas filosóficas que no han conseguido superar los 
altos muros que a menudo cercan las universidades. 


En cambio, es fácil demostrar que, en muchos sentidos, las ideas 
de Freud nos han modelado a su imagen y semejanza. Unos pocos 
ejemplos bastarán para atestiguar la profunda influencia que han 
ejercido sus nociones. Ante todo, admitimos sin reparos la 
existencia en nosotros de una parte de nosotros no inmediata ni 
evidentemente presente ante nosotros mismos, valga el aparente 
juego de palabras; es decir, solemos aceptar la existencia de una 
parte inconsciente de nuestro yo, una oscura instancia que, sotto 
voce y a regañadientes, reconocemos como el motor de un sinfín de 
deseos y de actos de nuestro día a día. Sin lugar a dudas, esta visión 
de la naturaleza humana es, en gran medida, una contribución de 
Sigmund Freud. 


Hasta Freud, la mayoría de los filósofos habían concebido la 
naturaleza humana en otros términos, cabe decir que mucho más 
halagieños. Freud, armado de razones, se atrevió a poner en 
cuestión cerca de dos mil quinientos años de positiva reflexión 
antropológica. Como es sabido, la gran tradición filosófica de 
Occidente caracterizaba al hombre como «animal racional», esto es, 
como un ser dotado de un instrumento privilegiado, la razón, que lo 
hacía capaz de comprender la realidad y a sí mismo. Esta facultad 


racional era, sin duda, una capacidad al servicio de la verdad; 
bastaba con tener la precaución de dirigirla bien, con 
circunspección. Desde luego, había filósofos que valoraban de 
manera más o menos esperanzadora la posibilidad de lograr la 
ansiada meta de la verdad; pero, en cualquier caso, en ellos apenas 
flaqueó la confianza en que sería la razón la que marcaría los hitos 
más significativos de este largo camino hacia la verdad. La razón, 
según la mayor parte de los filósofos, tenía incluso potestad sobre la 
voluntad y el deseo, de tal manera que todo hombre podía dirigir 
libremente sus acciones hacia el fin que considerase más 
conveniente. La libertad humana era un hecho prácticamente 
incuestionable. 


A grandes rasgos, esta tradición filosófica tenía una visión 
optimista del ser humano, pero, en ningún caso, ilusa; también era 
consciente de las oscuras pasiones que acechan internamente al yo. 
Por ejemplo, Platón, el gran maestro del pensamiento occidental, 
afirmaba en el Fedro que el alma de las personas poseía una fuerza 
concupiscible, sensual, ejemplificada plásticamente en la forma de 
un caballo negro, que podía entorpecer el camino de la razón hacia 
el conocimiento y la virtud. Ya en la modernidad, el filósofo escocés 
David Hume manifestaba que la razón era, en todo momento, 
esclava de las pasiones, o incluso el filósofo más ilustrado, 
Immanuel Kant, indicaba la presencia de un oscuro yo que siempre 
prefería el beneficio egoísta a la universalidad del deber. 


Sin embargo, pese a que esta gran tradición filosófica occidental 
siempre estuvo dispuesta a reconocer en el hombre una «mácula», 
seguramente fruto del pecado, en el fondo consideraba que esas 
vergonzosas tendencias de su naturaleza corporal podían ser 
combatidas mediante la razón —o por medio de otras pasiones más 
nobles— hasta acabar redimidas. El hombre tenía, pues, la 
posibilidad de salvarse. Con Freud, esta posibilidad será puesta 
definitivamente bajo sospecha: el hombre es estructuralmente esa 
«mácula» y, por lo tanto, el alma inmaculada, racional y libre, que 
la tradición filosófica occidental había encumbrado pierde toda su 
autonomía para pasar a ser considerada un efluvio inconsistente de 
su naturaleza física y eminentemente instintiva. Aunque los 
hombres así lo crean, la razón consciente no gobierna al yo. Es el 


inconsciente —una instancia que Freud pronto rebautizará con el 
término latino Id, que significa «Ello»— el que al final gobierna 
todos los actos humanos en apariencia racionales y también, por 
supuesto, es el responsable de esas turbias inclinaciones del sujeto. 


Puesto que Freud se atrevió a poner en entredicho toda esta 
tradición filosófica, mo nos debe extrañar la afortunada expresión 
con la que Paul Ricouer 
(1913-2005), 
filósofo francés que se distinguió en el campo de la antropología 
filosófica, calificó a Freud y a su obra. Freud sería, según Ricouer, 
un maítre du soupcon, es decir, un maestro de la sospecha. El filósofo 
galo se apresuró a señalar que esta categoría también podía valer 
para definir la actitud filosófica de otros dos filósofos más: Karl 
Marx 
(1818-1883) 

y Friedrich Nietzsche 

(1844-1900). 

Curiosamente, los tres personajes citados por Ricouer ingresaron en 
el panteón filosófico desde disciplinas diversas: Marx desde el 
derecho, Nietzsche desde la filología, y Freud desde la medicina. Y, 
sin embargo, elaboraron un pensamiento filosófico eminentemente 
crítico que puso bajo sospecha la visión tradicional del hombre y de 
la cultura. 


Si la influencia de Freud en nuestra comprensión de nosotros 
mismos como sujetos movidos por oscuros deseos inconscientes 
resulta innegable, también tendremos que reconocer que su influjo 
en las artes visuales contemporáneas ha sido particularmente 
significativo y fecundo. En primer lugar, encontramos a Freud en el 
arte de vanguardia, concretamente en el surrealismo, un 
movimiento artístico que en rigor situaríamos entre los años 1924 y 
1945. Si alguna cosa caracterizaba a los pintores y a los escritores 
surrealistas era su enérgica reivindicación de la libertad creativa. 
Hicieron todo lo posible por huir del anquilosado modo de vida 
burgués y por conquistar otros mundos del todo inverosímiles desde 
la estrecha órbita de la lógica racional. Su reclamo era la sinrazón, 
lo original, lo extraño, lo inconexo. De hecho, en sus escritos y 
pinturas se respiraba un mundo tan irracional, original, extraño e 


inconexo como el sueño. No debe sorprendernos, pues, que André 
Bretón, conocido como el padre del surrealismo, reivindicara en 
repetidas ocasiones la figura de Freud como precursora ideológica 
del movimiento. «¿Cuándo llegará, señores lógicos, la hora de los 
filósofos durmientes?», se preguntaba provocativamente el artista 
francés en el Primer Manifiesto del surrealismo (1924). 


pS > 


Detalles del mundo onírico de Salvador Dalí 
(1904-1989). 

Dalí logró dar un vuelco favorable a la opinión de Freud sobre los surrea- 
listas: como este confesó a Stefan Zweig en una de sus cartas, antes de 
conocer al pintor ampurdanés, llegó a considerar a los surrealistas unos 
«locos absolutos». 


En los episodios oníricos, tal y como había desvelado Freud, se 
manifestaban los apetitos humanos más oscuros e inconfesables; así, 
reconocían los surrealistas, el oscuro sueño podía penetrar en el 
verdadero yo de una forma más auténtica que la clara razón. Valgan 
los numerosos paisajes oníricos pintados por Salvador Dalí —con 
quien, dicho sea de paso, Freud mantuvo una breve entrevista en 
julio de 1938— o la escritura automática practicada por el mismo 
Bretón —una técnica surrealista que reproducía fielmente el método 
de asociación libre, un procedimiento inventado por Freud para 
burlar las defensas de la razón y poder acceder a estratos más 
profundos y genuinos de la psique de sus pacientes— como 
ejemplos paradigmáticos de esta herencia freudiana. 


Freud también está muy presente en el cine, el arte más 
genuinamente contemporáneo. Todos recordamos la inquietante 
película Psicosis (1960), de Alfred Hitchcock. Este filme magistral, 
que ponía en escena las trágicas consecuencias de la enfermiza 
relación que mantenía Norman Bates con su madre, es un sutil 
guiño al padre del psicoanálisis. El polifacético Slavoj Zizek ha 
puesto de manifiesto las similitudes que existen entre los tres 
niveles de realidad diferentes en los que se desarrolla la película y 
la descripción que elaboró Freud de los tres lugares que estructuran 
el psiquismo humano. En lo alto de la casa, se supone que habita la 
madre de Bates, que lo supervisa e increpa constantemente; sin 
duda, se trata de una alegoría del Superyó, una instancia regida por 
el principio del deber. A pie de calle, observamos a un Norman 
Bates de lo más normal, incluso gentil; es la representación del Yo o 
del principio de realidad. Y en el sótano, lo inconsciente y lo 
irracional, el principio del deseo, el Ello, donde descubriremos que 
reside la madre de Bates o, mejor dicho, su recuerdo reprimido en 
forma de tétrico cadáver. 


Reproducción de la casa de Norman Bates que se empleó para rodar una 
serie de televisión basada en Psicosis de Hitchcock. Sin embargo, Psico- 
sis no fue el único guiño del director de cine británico al padre del psicoa- 
nálisis; también cabria recordar otras célebres películas como La Soga 
(1948), Vértigo (1958) y, muy especialmente, Marnie, la ladrona (1964). 


Asimismo, no podemos olvidar que Stanley Kubrick, otro 
maestro del cine contemporáneo, flirteó con el genio de Freud. Su 
última producción, Eyes Wide Shut (1999), película que nos relata el 
descenso de una joven pareja a los infiernos que encierra el alma 
humana, estaba basada en un libro del médico y literato vienés 
Arthur Schnitzler. Relato soñado, un texto que el mismo Freud leyó 
y aprobó como una perfecta escenificación de su teoría: «[...] al 
sumergirme en sus espléndidas creaciones —confesaba Freud al 
escritor vienés en una carta de 1922— siempre me pareció 
encontrar, tras la apariencia poética, hipótesis, intereses y 
resultados que coincidían justamente con los míos». 


Pero, sin duda, tendremos que acudir a Woody Allen si 
queremos descubrir la faceta cinematográfica más hilarante del 
psicoanálisis. «No he visto a mi psicoanalista desde hace dos siglos. 
Era un freudiano muy estricto; si le hubiera seguido viendo durante 
ese tiempo, ya estaría curado», exclamaba sarcásticamente el 
personaje de Miles en el Dormilón (1973). 


Más allá de las artes, podemos constatar que Freud está muy 
presente en nuestro día a día: ante un lapsus linguae, que revela 
nuestros verdaderos propósitos, son pocos los que no exclaman: 
¡esto es freudiano! ¿Y quién no ha pensado en alguna ocasión en 
acudir a La interpretación de los sueños de Freud para buscar el 
significado de un sueño que lo inquieta? Sin embargo, el hecho de 
que Freud esté a menudo en boca de todos lo hace presa de muchos 
equívocos y de las malas interpretaciones, e incluso lo convierte en 
objeto de cierta banalización. En este breve monográfico 
pretendemos deshacer todos los entuertos que existen con relación a 
la figura de Freud y elaborar una completa, aunque rápida y 
accesible, lectura de sus teorías sobre el hombre y la cultura. 


Contexto, vida y obra 


Para comprender la filosofía de un autor con todos sus matices 
resulta imprescindible analizar su vida, así como el contexto social 
e histórico en el que desarrolló su pensamiento. En el caso de Freud, 
esta exigencia nos conduce directamente a la necesidad de 
reflexionar sobre la ciudad que vio nacer sus ideas médicas y 
filosóficas, Viena. En verdad, Freud nació en Freiberg (ciudad que, 
en su tiempo, pertenecía a Moravia, una parte del Imperio 
austríaco, y actualmente pertenece a la República Checa) y no en 
Viena, pero fue en Viena donde estudió y se doctoró, también 
donde desarrolló toda su práctica terapéutica y formuló sus teorías 
sobre la estructura del psiquismo humano. Así pues, Viena es el 
marco que no podemos eludir si queremos comprender el 
pensamiento de Freud. Como pronto descubriremos, la espléndida 
Viena finisecular hizo todo lo posible por disimular, bajo un manto 
de lujo y de refinadas convenciones sociales, una cruda realidad, la 
sexualidad. Y fue precisamente el afán de desvelar y comprender 
esta realidad oculta —¡pero muy real! — la que estimuló en gran 
medida el pensamiento de Freud. 


Viena, un escenario problemático 


LME 
Este cuadro de Wilhelm Gause, titulado Baile de corte en el Hofburg 
(1900), retrata una típica escena de la vida imperial vienesa. Al ritmo de 
los alegres valses de Strauss y al amparo de refinados formalismos socia- 
les, los vieneses hacían todo lo posible por disimular aquello que tanto les 
inquietaba, la sexualidad. 


En el imaginario popular, Viena se asocia de inmediato con el 
ritmo de los alegres valses de Johann Strauss —sobre todo, del hijo 
(1825-1899) 

—, con los distinguidos cafés y la magnificencia de la corte de los 
Habsburgo. Así, la monumental Viena se nos presenta a menudo 
como el paradigma de una ciudad refinada y entregada al gozo de 
vivir. Por todo eso resulta sorprendente comprobar hasta qué punto 
los siempre educados y sensibles vieneses se resistieron con firmeza, 
y la mayoría de las veces con descaro, a las tesis de nuestro autor. 
Incluso en el momento en que el mundo empezó a acoger las 
revolucionarias ideas de Freud, Viena respondió con una elocuente 
indiferencia. ¿Tal vez este repudio estuviera motivado por el hecho 
de que Freud, como diríamos coloquialmente, había osado meter el 


dedo en la llaga? Sin duda, la fastuosidad y el hedonismo de la 
Viena de finales de siglo encubrían una sociedad un tanto 
fracturada y repleta de penosas contradicciones. 


Escudo del Imperio austro-húngaro. El vasto Imperio austrohúngaro era 
un verdadero caleidoscopio de nacionalidades, culturas, lenguas, religio- 
nes e historias diferentes. Austria, por su parte, aglutinaba Bohemia, Mo- 
ravia, Eslovaquia, Bucovina, Istria, Estiría, Carniola, Carintia y Dalmacia. 
En Hungría convergían Transilvania, Croacia y Eslovenia. 


Viena era la capital del gran Imperio austríaco, resultante de la 
disolución del antiguo Sacro Imperio Romano Germánico, en cuyo 
seno convivían las diversas nacionalidades que poblaban el valle del 
Danubio. Sin embargo, las recurrentes reivindicaciones 
nacionalistas de Hungría, la más importante de las cuales ocurrió en 
1848, propiciaron al fin, ya en el año 1867, el Compromiso 
(Ausgleich) que dio origen al Imperio austrohúngaro. Este nuevo 
imperio fue, de hecho, una monarquía dual: se componía de dos 
reinos, Austria y Hungría, con sus respectivos parlamentos, códigos 
y lenguas, eso sí, dispuestos bajo una misma bandera y un mismo 
monarca. 


El emperador Francisco José 1 de la casa de los Habsburgo, que 
ya dirigía el Imperio austríaco desde 1848, asumió el gobierno del 
Imperio austrohúngaro, y afianzó su posición al casarse en 1854 con 
Isabel de Baviera, la conocida emperatriz Sissí. Viena fue su 


residencia oficial y la capital tuvo que responder dignamente a ese 
privilegio. Por eso, Viena, sobre todo entre 1858 y 1888, fue 
reedificada prácticamente por completo: se erigieron palacios, 
bellos edificios, monumentos y amplias avenidas. Pese a todo, este 
escenario de ensueño a duras penas podía esconder las maneras 
vacuas de una monarquía artrítica y anquilosada. No en balde, el 
escritor austríaco Robert Musil, autor de la monumental obra El 
hombre sin atributos (1930), designó irónicamente el vasto imperio 
de los Habsburgo como Kakania, sobrenombre que recogía la doble 
«k» que articulaba el título nobiliario del imperio, Kaiserlich- 
Kóniglich, es decir, Imperial-Real, pero que también aludía a un 
sentido escatológico. 


En cualquier caso, el largo linaje de los Habsburgo encumbraba 
esta sociedad plural. La monarquía estaba muy presente en la vida 
social vienesa, aunque casi como si fuese una realidad mítica. Su 
existencia se concebía como en una especie de Olimpo atemporal. 
En la práctica, eran los valores un tanto mojigatos de la burguesía 
los que realmente regían la sociedad vienesa. En Viena, solo 
importaban la estabilidad del conjunto y las apariencias formales. El 
orden, una rígida jerarquía totalmente inmovilista y la no 
estridencia fueron durante muchos años un credo tácito e 
incuestionable. 


Freud conoció al escritor 
Stefan Zweig en Viena en 
1923, y ambos mantuvie- 
ron durante años una ani- 
mada correspondencia. A 
la muerte de Freud, Zweig 
pronunció un sentido dis- 
curso en su recuerdo. 


Este formalismo burgués tan petrificado hacía de Viena una 
sociedad aparentemente plácida; de ahí que Stefan Zweig, en su 
obra El mundo de ayer —un extraordinario retrato de la sociedad 
vienesa del cambio de siglo—, definiera la Viena previa a la 
Primera Guerra Mundial como el mundo de la seguridad. 
Curiosamente, el escritor austríaco valoraba este hecho desde un 
punto de vista positivo y, al mismo tiempo, negativo. Por un lado, 
los valores burgueses que guiaban la sociedad eran claros, sólidos e 
inmutables. El camino que tenía que recorrer un individuo para 
conseguir cierto reconocimiento social estaba bien trazado, solo 
había que tener la paciencia de recorrerlo. Por otro lado, esta 
sociedad evitaba cualquier acción o decisión que pudiese conducir a 
algún cambio. La novedad podía poner en crisis o romper ese 
equilibrio tan conveniente. 


Seguramente, por esta razón, la juventud vienesa y sus nuevos 
talentos se hallaron enseguida bajo sospecha, ya que su ímpetu 
podía ser la semilla de la transgresión y, finalmente, de la temida 
disgregación social. Viena hacía todo lo posible por aplacar los 
ánimos de los jóvenes. La constricción era tan fuerte que los jóvenes 
se veían forzados a esconder su verdadera edad y a hacer todo lo 
posible para parecer mayores; por ejemplo, se dejaban largas 
barbas, vestían levitas y se movían con parsimonia. De hecho, 
incluso la institución escolar vienesa estaba firmemente concebida 
para consolidar este rígido statu quo y conducir al conformismo de 
la juventud; allí imperaban la autoridad, el dogmatismo ciego, la 
dureza, la apatía y la poca humanidad. 


De todas formas, sin duda la consecuencia más espantosa de 
todo el severo formalismo burgués fue una implacable represión 
sexual. La sociedad vienesa de finales de siglo siempre hizo gala de 
una moral extremadamente rígida, que no tenía nada que envidiar 
de la mojigatería victoriana. Se practicaba un pacto de silencio 
absoluto e inquebrantable en todo lo relacionado con la sexualidad. 
Todas las instituciones vienesas —la escuela, la familia, la sociedad 
en su conjunto— se comportaban, en relación con el sexo, de un 
modo artificial y engañoso. De manera tácita, claro está, se 
aceptaba la presencia del sexo, pero nunca su menor insinuación o 
exhibición pública, por inocente que nos pudiera parecer ahora. De 


esta manera, la represión sexual invadía implacablemente todos los 
usos y costumbres de la sociedad vienesa. La impostura en relación 
con el sexo fue tan general y obsesiva que casi podría hablarse de 
una neurosis colectiva. 


La peor parte de este gran disimulo programado con tanta 
paciencia recayó sobre la condición femenina. La mujer fue forzada 
a representar un ideal imposible: el de la más absoluta inocencia y 
pureza espirituales. Por esa razón, los vestidos de las mujeres 
estaban concebidos para esconder todas las formas femeninas. Por 
dentro, estas indumentarias eran una especie de armazón o coraza 
que ofrecía, eso sí, un bello y siempre aséptico aspecto exterior. 
Poseían infinidad de corsés y enaguas, un hecho que obligaba a las 
mujeres a moverse de manera totalmente artificial y a adoptar 
posturas forzadas. Por ejemplo, una mujer educada nunca podía 
cruzar las piernas en sociedad, por temor a que, en un descuido, 
pudiera vérsele el tobillo. 


A la mujer no se le permitía ni un desliz antes del matrimonio, y 
por supuesto, tampoco una vez casada. Por el contrario, al hombre 
sí. En el caso masculino, la moral social era mucho más laxa y 
permisiva. Dado que existía una enorme asimetría entre el 
calendario natural —el del despertar sexual— y el social —la 
posibilidad del matrimonio no se contemplaba antes de los 
veinticinco años, edad en la cual el hombre ya podía poseer un 
cierto estatus social —, muchos hombres recurrían asiduamente a los 
servicios que proporcionaban las profesionales del sexo. La 
prostitución era una realidad marginal pero omnipresente en la 
Viena de finales de siglo. A propósito de esto, vale la pena recoger 
las lúcidas palabras de Zweig: «[la prostitución] representaba en 
cierto modo la oscura arcada subterránea sobre la cual se alzaba, 
con una fachada deslumbrante e inmaculada, el edificio suntuoso de 
la sociedad burguesa»!!!, Aun con todo, en cierto sentido el hombre 
también sentía muchas presiones si accedía a este tipo de servicios. 
Al miedo de ser descubierto se sumaba un posible chantaje por un 
embarazo no deseado, o el riesgo de contraer algún tipo de 
enfermedad venéreal?2!. La sífilis, en aquellos tiempos, causaba 
verdaderos estragos. 


Es evidente que la represión sexual, como todo tipo de 
represión, acentuó aún más el deseo. Así, la sociedad vienesa, al 
evitar el sexo por todos los medios posibles, lo hizo todavía más y 
más presente. La fuerza de ese eros reprimido se dejaba sentir por 
todas partes, y con una fuerza, si cabe, mucho mayor. No en vano, 
como pronto veremos, Freud empezó su carrera trabajando con 
jovencitas burguesas que presentaban síntomas muy agresivos de 
histeria, una enfermedad que la ciencia, en petit comité, reconocía 
como de origen sexual, aunque nunca lo dijera oficialmente. En 
efecto, ese gran complot de silencio con relación al sexo llegaba 
incluso a la esfera científica, antes de que Freud consiguiera hacer 
mella en ese alto y sólido muro. 


Los vieneses preferían creer que eran las más nobles aspiraciones 
de que es capaz el ser humano las que centraban y movilizaban 
todos sus esfuerzos como sociedad. Así, Viena tenía en muy alta 
estima las artes, sobre todo el teatro, la literatura y la música. 
Asistir a una función teatral en el Hurgtheater o ir a la Ópera de la 
Corte era una de las actividades preferidas de la sociedad vienesa. 
Desde luego, poder hacer gala de todo tipo de ostentaciones era uno 
de los motivos para asistir a estas representaciones, pero no el 
único: los vieneses tenían una buena formación cultural y eran un 
público exigente, aunque sus gustos siempre fuesen muy 
tradicionales y conservadores. 


Las artes llenaban de manera noble —es decir, espiritual— el 
tiempo de ocio de esta sociedad de raíz mundana entregada al puro 
negocio. Aunque, por supuesto, la lógica empresarial de la 
burguesía vienesa también acabó fagocitando al arte y 
convirtiéndolo en una mercadería más, un bien con el cual 
comerciar y expresar su señorío. En la promoción y el mecenazgo 
de las artes, las grandes familias vienesas mostraron su poder y 
estatus social. 


Cierto es que, en algunos casos, el patrocinio del arte se 
convirtió en la única vía de acceso a cierto reconocimiento social. 
En la Viena de la época, cuando el antisemitismo todavía era 
incipiente, una familia judía, por ejemplo, no tenía muchas más 
opciones que el arte si aspiraba al respeto de sus conciudadanos. No 


obstante, esta carta de ciudadanía tuvo una vigencia corta. En pocos 
años, la violencia contra la comunidad judía siguió una progresión 
ascendente; los judíos austríacos fueron despojados de sus derechos 
fundamentales y degradados a unas condiciones de vida 
verdaderamente inhumanas. 


El antisemitismo es, sin lugar a dudas, otra de las variables 
contextúales más características de la Austria de finales del siglo XIX 
y del primer tercio del siglo xx. No podemos olvidar que Adolf 
Hitler era austríaco, y que dentro de las fronteras de este territorio 
se gestó la Solución Final nazi. De hecho, concretamente en Viena, 
junto al Partido Liberal, que representaba a la burguesía, y al 
Partido Socialista, liderado por el carismático Viktor Adler, que 
consiguió el sufragio universal, existía un minoritario aunque 
extremadamente radical Partido Nacionalista Alemán, que soñaba 
con la Gran Alemania. Durante la última década del siglo xix, el 
Partido Nacionalista fue adoptando cada vez más la violencia como 
una forma legítima de hacer política, un hecho que rápidamente 
condujo a una situación de guerra de todos contra todos. Como 
comprobaremos, a causa de este creciente mal, nuestro autor, de 
origen judío, tuvo que emigrar finalmente a Inglaterra antes del 
inicio de la Segunda Guerra Mundial. 


La vida de Sigmund Freud 


Muchas de las fotografías que conservamos de Freud nos muestran a 
un hombre de barba poblada, generalmente canosa, y de ojos 
penetrantes, en ocasiones delimitados por unas gafas circulares. 
También, casi sin excepción, lo vemos con el ceño fruncido. Este 
estricto porte nos podría hacer pensar en un intelectual arrogante, 
soberbio y dogmático. Pero nada más lejos de la realidad. Sigmund 
Freud era un hombre accesible, sin ningún tipo de afectación, y en 
absoluto altivo (¡de hecho, muy a menudo decía que no estaba 
dotado de grandes capacidades intelectuales!). Rodeado de sus 
personas de confianza, Freud siempre se mostraba jovial y hacía 
gala de su sentido del humor. Ciertamente, en la defensa de sus 
ideas, era tenaz, incluso testarudo, pero en ningún caso dogmático o 
intransigente. Por eso, su carácter tolerante y su íntegro amor por la 
verdad le hicieron muy querido entre sus amigos y muchos de sus 
colaboradores. 


Nuestro autor nació el 6 de mayo de 1856 en Freiberg, una 
pequeña ciudad de mayoría católica situada unos doscientos 
kilómetros al nordeste de Viena. Fue el primogénito de siete 
hermanos y hermanas del matrimonio entre Jakob Freud y Amalia 
Nathansohn. Jakob, de profesión comerciante de lana, era unos 
veinte años mayor que Amalia y, de hecho, estas fueron sus 
segundas nupcias. Tres años antes del enlace, había enviudado y 
tenía a su cargo dos hijos. Sigmund —que también heredó el 
nombre judío de Schlomo de su abuelo— siempre tuvo una relación 
muy próxima y especial con su madre, que confió, y siempre le dio 
a entender, que sería un hombre célebre. Por lo que respecta a su 
padre, no era el prototipo de padre dogmático y autoritario tan 
habitual por aquel entonces, bien al contrario. 


Freud era un fumador empe- 
dernido, y este hábito fue, 
probablemente, el causante 
del cáncer que acabó con su 
vida. 


Al cabo de poco, la familia de Freud sintió la necesidad de 
abandonar Freiberg. La localidad atravesaba una crisis económica 
—sobre todo, en el sector de la lana— y, por lo tanto, había buenas 
razones para el traslado. Pero en la decisión de la familia también 
pesaban razones de otra índole: en el contexto de un creciente 
antisemitismo, la vida en Freiberg no resultaba nada fácil para una 
familia judía. Así pues, en 1859, a los tres años de edad, el pequeño 
Sigmund se trasladó con su familia provisionalmente a Leipzig y, 
más adelante, a Viena. 


Los primeros años de Freud en Viena no fueron fáciles. Sin 
embargo, el pequeño tenía buen carácter y era muy estudioso. Con 
el tiempo, devino un estudiante brillante, que destacaba sobre todo 
en el campo de las lenguas. Curiosamente, cuando fue el momento 
de decidir una carrera, Freud no mostró una gran predilección por 
la medicina: incluso, de mayor, manifestó repetidas veces su 
disgusto ante la posibilidad de ejercer de médico. Entonces, su 
vocación era la de indagar en los misterios del hombre y de la 
naturaleza, una inclinación filosófica que lo acompañó en toda su 
trayectoria vital. Sin embargo, la oferta de estudios era más bien 
restringida y la carrera de médico era la única que se acercaba un 
poco, aunque fuera tangencialmente, a sus intereses especulativos. 
La medicina, además, le prometía cierta concreción, cosa que 
evitaba que su espíritu, muy dado a la abstracción, se perdiera en 
cavilaciones improductivas. 


Freud ingresó en la Facultad de Medicina de la Universidad de 


Viena en 1873. En el currículum académico de medicina, Freud 
encontró muy pocas disciplinas que despertasen su interés. De 
hecho, asistió de manera asidua y extraordinaria a las clases de 
filosofía de Franz Brentano 

(1838-1917), 

un gran admirador de Aristóteles y acérrimo crítico del idealismo 
alemán!3!1. Con todo, pronto descubrió su primera verdadera 
vocación científica, en el laboratorio de fisiología de Ernst Briicke. 
En Briicke, Freud vio al ideal de científico, entregado a su trabajo 
con integridad, y halló una concepción del hombre y de la 
naturaleza de carácter firmemente positivistal* que influyó de 
manera notable en su obra posterior!*!. Y las simpatías, sin duda, 
eran mutuas, ya que, en 1876, Freud fue admitido como alumno 
investigador en dicho instituto. Allí Freud realizó sus primeras y 
exitosas investigaciones científicas sobre las células nerviosas de 
algunos animales. 


Pese a haber obtenido el título de doctor en 1881 con unas 
calificaciones excelentes, la medicina seguía sin inspirarle 
demasiada pasión. El trabajo como investigador en un laboratorio le 
gustaba más, pero no estaba demasiado bien remunerado, algo que 
lo obligó finalmente a decantarse por la profesión de médico. Con el 
fin de conseguir un buen dominio del oficio, Freud se inscribió en el 
Hospital General de Viena para hacer las prácticas pertinentes. 
Durante tres años de su vida, peregrinó por los departamentos de 
medicina interna, de psiquiatría, de dermatología, de oftalmología, 
y por el departamento, llamado, por aquel entonces, «sección de 
nervios». Finalmente, Freud obtuvo el importante cargo de Privat- 
Dozent —es decir, médico y maestro conferenciante— en 
neuropatología. Además, ese mismo año (1885) se le notificó que 
había sido aprobada su solicitud para ir a estudiar a París, a la 
clínica del célebre neurólogo Jean-Martin Charcot. 


Los flirteos de Freud con la cocaína 


Resulta sorprendente saber que, en aquella época, Freud 
experimentó con los posibles beneficios terapéuticos de la cocaína, 
y confiaba en que su éxito y su fama como científico llegarían 


finalmente gracias a estas contribuciones. Freud comprobó en 
carne propia que la cocaína, administrada en pequeñas dosis, 
mejoraba en gran medida su estado de ánimo, y se apresuró a 
recetarla a pacientes y a amigos. Freud se atrevió incluso a tratar 
el caso de adicción a la morfina de un querido amigo suyo con 
cocaína, que él creía absolutamente inocua; por supuesto, era una 
sustancia aún muy desconocida, y todavía no se tenían noticias de 
ningún caso de adicción. No obstante, poco a poco se fue 
desvelando el rostro devastador de la cocaína y su precipitado 
optimismo le valió ciertos reproches de la comunidad médica 
vienesa. 


El cargo de Privat-Dozent y la aprobación de su solicitud de 
estudios en el extranjero sin duda estaban más que justificadas. En 
este período, Freud había hecho algunas contribuciones muy 
destacables en el campo de la neurología (por ejemplo, sus estudios 
sobre el bulbo raquídeo), si bien es cierto que también fueron 
acompañadas —digámoslo suavemente— de algunas imprudencias. 
¡Siempre hay algún bache en la carrera de todo genio! 


La correspondencia más íntima de Sigmund Freud 


Martha Bernays en 1882, 
año en el que se formalizó 
su compromiso con Sig- 
mund Freud. Martha se 
convirtió en la esposa y 
madre de los seis hijos del 
psicoanalista austríaco. 


Freud siempre fue muy discreto en lo que a relaciones 
personales se refiere. Sin embargo, conservamos mucha de la 
correspondencia que mantuvo con Martha durante sus cuatro años 
de noviazgo. Esta sorprendente carta, por ejemplo, nos muestra el 
carácter deliciosamente cándido y, a la vez, deliberadamente sincero 
de Freud: 


Sé que no eres hermosa en el sentido que daría a esta palabra un pintor o 
un escultor. 

Si insistes en que demos a las palabras su más estricta corrección, me veré 
obligado a decir que no eres hermosa. Pero no te he estado adulando en lo 
que te decía. Yo no sé adular, aunque puedo, sí, estar errado. Lo que yo 
quise dar a entender es hasta qué punto la magia de tu ser se expresa en tu 
semblante y en tu cuerpo, hasta qué punto tu apariencia es testimonio 
revelador de lo dulce, lo generosa y lo razonable que eres. Por mi parte, yo 
he sido siempre más bien insensible a la belleza formal. Pero si algún resto 
de vanidad aún queda en tu cabecita, no te ocultaré que algunas personas 
aseguran que eres hermosa y aun notablemente hermosa. Yo no tengo 
opinión sobre el particular. 


Cabe decir que, pese a estos alardes de franqueza, su 
compromiso con Martha continuó adelante. 


Congreso psicoanalítico internacional celebrado en 1911. En el centro de 
la fotografía, podemos ver a Sigmund Freud, y a su izquierda, a Carl 
Gustav Jung. 


Durante este período dio comienzo el noviazgo de Freud con la 
que sería su futura esposa, Martha Bernays; su compromiso data del 
17 de junio de 1882. De hecho, la decisión final de dedicarse a la 
profesión médica nació, en parte, a causa de esta relación: Freud 
quería conseguir la estabilidad económica y el estatus social 
suficientes para formalizar su relación con Martha. La pareja 
contrajo matrimonio el 13 de septiembre de 1886 y fijó su 
residencia en la ciudad de Mena. Los inicios fueron muy duros 
desde un punto de vista económico, ya que el salario de un médico 
principiante era más bien modesto. Con todo, pronto empezaron a 
llegar los niños, hasta un total de seis. En ocasiones, la numerosa 
prole los obligó a mudarse de casa —finalmente, la familia Freud se 
estableció en la calle Berggasse, en el noveno distrito de Viena, 
llamado Sigmund Freud-Hof desde 1949—, y a contar con la ayuda 
de Minna Bernays, cuñada de Freud, que acompañó al matrimonio 
hasta el día de su muerte. 


No obstante, fue sin duda la última década del siglo xIx la que 
resultó decisiva para el desarrollo de las teorías que le reportarían 
la fama; en esos años, Freud gestó y poco después alumbró su 
revolucionaria teoría sobre la psique humana, el psicoanálisis. En 
efecto, en el transcurso de esos pocos años, y siempre en estrecho 
contacto con sus pacientes, afectados de graves trastornos 
psicopatológicos como la neurosis, Freud fue abandonando 
progresivamente el estudio fisiológico del cerebro para concentrarse 


en el análisis de la mente. Su objetivo era dotar a la psiquiatría de 
una base psicológica de la cual carecía hasta entonces. Según Freud, 
era necesario encontrar y lograr hacer compresible la relación que 
existía entre determinadas perturbaciones del cuerpo y de la mente. 


Paralelamente a sus nuevas y estimulantes investigaciones en el 
campo de las psicopatologías, Freud atendía a pacientes en su 
consulta privada: e incluso, gracias al título de Privat-Dozent, le era 
posible dar clases en la Universidad de Viena un par de días a la 
semana. Y, poco a poco, los estudios ya publicados y las clases 
universitarias empezaron a dar sus frutos. Un pequeño grupo de 
seguidores de su doctrina se reunía con asiduidad (los miércoles) en 
su casa, para compartir y discutir posiciones. Pese a su carácter aún 
informal, este fue el germen de la primera Sociedad Psicoanalítica 
(1902). En sus inicios se la conoció por el simpático nombre de la 
Sociedad Psicológica de los Miércoles, y a partir de 1908, como la 
Sociedad Psicoanalítica de Viena. 


Más allá de las fronteras de la conservadora e intransigente 
Viena, sus estudios también empezaban a suscitar cierto interés y 
algunos debates. En concreto, en la ciudad de Zúrich un grupo de 
psiquiatras —entre ellos. C.G. Jung, que posteriormente 
protagonizó una de las disensiones más sonadas de la historia del 
psicoanálisis— acogía calurosamente sus propuestas. Y en pocos 
años, el impulso internacional fue cada vez mayor: se celebró un 
primer congreso sobre la obra de Freud (1908), se creó una primera 
revista para publicaciones psicoanalíticas y, finalmente, una 
Asociación Internacional de Psicoanálisis (1910). 


La sexta y ultima hija del matrimonio 
Freud, Anna Freud (1895-1982), hizo 
notables contribuciones al psicoanáli- 
sis, sobre todo en el ámbito de la psi- 
cología infantil. Tres años antes de la 
muerte de su padre, Ana publicó su 
obra más importante, El yo y los meca- 
nismos de defensa. 


A estas primeras asociaciones, revistas y simposios siguieron 
otras muchas a lo largo y ancho de todo el mundo. Sin embargo, el 
psicoanálisis todavía estaba muy lejos de ser ampliamente 
reconocido. Muchos médicos y hombres de letras clamaban al cielo 
con fervor, a través de diarios, revistas y publicaciones médicas, en 
contra de las teorías  psicoanalíticas, que consideraban 
absolutamente perversas. Opinaban que no tenía nada de científico 
indagar sin pudor en la vida sexual de los pacientes. Era necesario 
atajar estas propuestas, incluso con la intervención policial, por 
razones morales y de salud pública. El aluvión de críticas afectó en 
gran medida a Freud, pero nunca consiguieron que desistiera de sus 
investigaciones. 


Y entonces llegó la guerra, la Primera Guerra Mundial. Fueron 
tiempos muy duros para Freud: a la escasez de alimentos y recursos 
básicos, como luz y calefacción, era necesario sumar las 
preocupaciones por la vida de dos de sus hijos, Martin y Ernst, que 
combatían en el frente (Freud no tuvo que lamentar la muerte de 
ninguno de sus dos hijos varones, pero sí la de su querida hija 
Sophie, que falleció en 1920 por culpa de una neumonía). Desde 
luego, eran malos tiempos para todos, y su consulta privada se 
resentía ante la falta de pacientes. Pese a todo, Freud, casi 
sexagenario, seguía su incansable labor de investigador de la 
psique. Y su lúcida mente todavía fue capaz de dar a luz 
importantes tesis y libros, si bien ya marcados por un carácter 


decididamente más filosófico. 


Elogios y reprobaciones a la obra de Freud, prácticamente a 
partes iguales, se sucedieron durante el período de entreguerras. 
Pero otra preocupación más seria estaba al acecho: empezaron a 
manifestarse los primeros síntomas de la enfermedad mortal que lo 
llevaría a la tumba, el cáncer. Al principio se localizó en el paladar, 
y seguramente fue causado por su hábito de fumar (nuestro médico 
era, en efecto, un ávido fumador). A lo largo de dieciséis años, 
Freud se sometió ¡a más de treinta operaciones! Los efectos de estas 
intervenciones quirúrgicas fueron terribles y  mermaron 
progresivamente su calidad de vida. Sin ir más lejos, tenía que 
llevar una gran prótesis en la boca —que Freud llamaba «el 
monstruo»!|$/—, que le dificultaba el habla y le producía molestias y 
dolores constantes. El incansable Freud, que seguía su labor de 
escritor, tomó por esta época la decisión de publicar su obra 
completa. 


Resulta asombroso pensar que un hombre de setenta años, 
sometido de manera constante a traumáticas operaciones para 
remitir un dolorosísimo cáncer, obligado a trabajar entre cinco y 
seis horas diarias como terapeuta para mantenerse económicamente 
a flote, pudiera seguir su labor investigadora, ahora ya casi 
plenamente filosófica. Justo es decir que tuvo en su hija Ana un 
gran respaldo: ella le asistió sin tregua como enfermera, y empezó a 
tomar parte activa en las discusiones psicoanalíticas. En esos años 
de infortunio y reconocimiento —le fue concedido el prestigioso 
Premio Goethe, e incluso había quien consideraba en serio su 
candidatura al Premio Nobell?!—, Freud escribió y publicó su 
magistral libro El malestar en la cultura (1930), una de las 
contribuciones más significativas de nuestro autor al pensamiento 
contemporáneo. 


No obstante, la progresión del cáncer y sus consecuentes dolores 
no serían el único motivo de preocupación para Freud en los años 
venideros. Fruto de la persecución nazi, Freud se vio obligado a 
abandonar Viena para refugiarse en su bien amada Londres. 


Freud llegó a Londres en 1938. Después de recuperarse del largo 


viaje, incluso tuvo ánimos para reemprender sus escritos —en esta 
época terminó su última obra, Moisés y la religión monoteísta (1939) 
— y su labor como terapeuta con unos pocos pacientes. No 
obstante, el cáncer progresó y devino inoperable. Después de una 
larga agonía, que soportó estoicamente, murió la noche del 22 de 
septiembre de 1939. Sus cenizas reposan en Golders Green, en 
Londres. 


Freud y la Gestapo 


Mucho antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, Adolf Hitler 
estaba promoviendo durísimas represalias contra la comunidad judía 
alemana, y eran muchos los judíos austríacos que temían que estas 
medidas se extendieran a su territorio. Al principio, Freud no se 
encontraba entre ellos. 

De hecho, respondió con ironía a la noticia de que sus libros y los 
de otros psicoanalistas habían sido quemados públicamente en 
Berlín: «¡Cuánto progresamos! —exclamó—. En la Edad Media me 
hubieran quemado a mí; ahora se conforman con quemar mis 
lioros»[81. Sin embargo, no deja de ser oportuno mentar aquí las 
palabras premonitorias que Heinrich Heine —poeta romántico de 
origen judíio— dejó escritas en 1821: «Ahí donde se queman libros 
se acaba quemando también a seres humanos». 

En efecto, el nacionalismo antisemita más violento y extremo se 
extendió como la pólvora por Austria, y Freud terminó por aceptar la 
necesidad de abandonar Viena. Se movió cielo y tierra para 
conseguir un salvoconducto para él y sus más allegados; incluso el 
presidente Roosevelt intercedió en su favor. Finalmente, los nazis 
accedieron a regañadientes. Eso sí, Freud fue obligado a firmar una 
carta en la que dejaba constancia en primera persona del «excelente 
trato» que había recibido por parte de las autoridades nazis. E 
incluso en estas circunstancias tan luctuosas, Freud respondió con 
sarcasmo, pidiendo añadir estas últimas líneas a la misiva: «De todo 
corazón puedo recomendar la Gestapo a cualquiera». 


Los escritos 


La obra escrita de Freud es, sin duda, muy considerable. Hay que 
subrayar que su producción científica y filosófica, traducida al 
castellano en una colección de referencia, abarca un total de 
veintitrés gruesos volúmenes. Además, tendríamos que añadir su 
importante y muy significativa actividad epistolar. Qué duda cabe, 
pues, de que Freud fue un escritor concienzudo y muy prolífico. 


En esta extensa obra escrita, empero, podemos encontrar textos 
muy diversos: informes médicos e historiales clínicos de carácter 
técnico (por ejemplo, Análisis de la fobia de un niño de cinco años 
«caso Juanito», 1909); escritos doctrinales mucho más sistemáticos 
—en algunos casos, claramente orientados a la divulgación de las 
ideas psicoanalíticas (Análisis profano, 1926)—, así como numerosas 
conferencias (Cinco conferencias sobre psicoanálisis, 1910; Lecciones 
introductorias al psicoanálisis, 

1915-1917), 
prólogos, artículos y colaboraciones. 


Con todo, es habitual clasificar temáticamente la obra escrita de 
Freud en cuatro grandes bloques. Un primer grupo correspondería a 
las obras en las que Freud establece las bases de su modelo 
psicoanalítico; la célebre La interpretación de los sueños (1900) o 
Psicopatología de la vida cotidiana (1901) serían las más 
significativas. Un segundo grupo recogería las aportaciones de 
Freud con relación a la importante teoría de la sexualidad humana 
y la libido; en este sentido, merecen ser citados los polémicos Tres 
ensayos para una teoría sexual (1905). Los escritos a partir de los 
cuales se establece la segunda tópica, esto es, el último modelo 
teórico de la psique humana con el que trabajó Freud, ocuparían un 
tercer bloque; en él destacarían Más allá del principio del placer 
(1920) y El Yo y el Ello (1923). Finalmente, Freud dedicó grandes 
esfuerzos a reflexionar sobre la sociedad y la cultura; en este grupo 
cabe citar Tótem y tabú (1913) o la impresionante El malestar en la 
cultura (1930). 


Pese a la necesaria distancia crítica y objetiva que Freud quería 
mantener, en sus escritos se traslucen, al menos, tres aspectos muy 
personales que cabría destacar. El primero es su probidad científica, 
es decir, su rectitud y honestidad intelectual; el segundo, su gran 
erudición, y, finalmente, su mirada crítica de los hechos y de su 
propia obra, una actitud que hizo de él un pensador siempre en 
marcha, en proceso. Veámoslo brevemente. 


En primer lugar, y por lo que respecta a su ya reconocida 
integridad intelectual, Freud, olvidando raras veces la discreción 
que exigía la profesión de médico, siempre estaba dispuesto a dar 
cuenta de sus ideas a través de la experiencia clínica y terapéutica. 
Asimismo, nunca tuvo ningún reparo en afirmar que las 
conclusiones de un estudio en particular no eran del todo 
definitivas, o en reconocer ante su audiencia las limitaciones y los 
problemas que acarreaban sus planteamientos teóricos. En sus 
escritos se puede observar a menudo cómo Freud se desnuda 
intelectualmente ante sus lectores y les pide directamente que 
adopten una mirada crítica ante sus propuestas, pero también les 
pide la misma confianza y compromiso con la verdad que él mismo 
ha depositado en sus minuciosos análisis. Tampoco es extraño que, 
en sus escritos y conferencias, Freud adopte el rol de sus adversarios 
para que la respuesta a sus críticas refuerce aún más sus 
planteamientos. Fijémonos en qué términos se expresó en su escrito 
El porvenir de una ilusión, un lúcido análisis de la religión que 
escribió a la edad de setenta y un años: 


Una investigación que avanza libre de objeciones exteriores, como un 
monólogo corre cierto peligro. Es muy difícil ceder, además, a la tentación 
de apartar a un lado aquellas ideas propias que tratan de interrumpirla, y 
todo ello se paga con una sensación de inseguridad que luego se quiere 
encubrir por medio de conclusiones demasiado radicales. Así pues, situaré 
frente a mí un adversario que siga mi exposición con desconfianza crítica y 
le cederé la palabra de cuando en cuando. 


Además —es importante destacarlo— Freud nunca se achantó 
ante la posibilidad de que sus escandalosas teorías le pasasen 
factura a nivel social o profesional. Tenemos una buena muestra de 
esta actitud en otro de los fragmentos de El porvenir de una ilusión: 


Al único a quien esta publicación puede perjudicar es a mí mismo. 
Seguramente se me acusará de aridez intelectual, de falta de idealismo y de 
incomprensión ante los más altos ideales de la Humanidad. Mas, por un 
lado, estos reproches no son nada nuevos para mí, y por otro lado, cuando 
ya en nuestros años jóvenes nos hemos sobrepuesto a la animadversión de 
nuestros contemporáneos, no podremos concederle gran importancia 
llegados a la ancianidad y seguros de quedar sustraídos ya en fecha próxima 
a todo favor y disfavor. 


En segundo lugar, el lector moderno, educado en esa forma 
hiperespecializada de mirar las cosas, se sorprenderá de encontrar 
en los escritos de este eminente científico muestras de un profundo 
conocimiento humanístico. Freud cita recurrentemente las fuentes 
de la cultura clásica, a los grandes artistas y literatos modernos. En 
otras ocasiones, es capaz de darnos interesantes lecciones de 
historia (es digna de mención, por ejemplo, la espectacular 
descripción que hace en El malestar en la cultura de los diferentes 
episodios arquitectónicos de la Roma clásica, sin duda, una de sus 
ciudades más queridas), o de demostrar un conocimiento nada 
despreciable de la tradición filosófica. Freud supone, en este y en 
muchos otros sentidos, un verdadero reto. 


Por último, no podemos olvidar que, precisamente a causa de 
esa probidad intelectual tan característica y de su mirada 
constantemente crítica sobre los hechos, Freud fue un pensador 
abierto a los cambios y, por lo tanto, a la posibilidad de modificar 
su doctrina. Así, el corpus teórico freudiano fue evolucionando a 
medida que las diversas observaciones clínicas y las largas horas de 
reflexión contradecían sus primeros planteamientos. Hay que 
reconocer que este aspecto tan positivo a nivel intelectual acarrea 
serias dificultades en el momento de sistematizar su pensamiento o 
de exponerlo de manera sólida y unitaria ya que las 
transformaciones de su doctrina resultan muy significativas en 
algunos puntos. Pero, eso sí, su espíritu crítico y amor a la verdad 
siempre permanecieron incólumes. 


El camino hacia el psicoanálisis 


El psicoanálisis fue, a todas luces, una creación de Sigmund Freud. 
De hecho, incluso se puede fechar con exactitud la primera vez que 
nuestro autor se refirió a su recién creada técnica con el nombre de 
psicoanálisis: fue en un artículo publicado el 30 de marzo de 1896. 
Huelga decir que, por aquel entonces, su método de análisis del alma 
—eso significa etimológicamente el neologismo— todavía no estaba 
lo bastante desarrollado. Freud tan solo vislumbraba un horizonte 
muy prometedor. Y podemos afirmar que el tiempo acabó por darle 
la razón. Pero ¿cómo llegó Freud a formular esta revolucionaria 
teoría sobre la psique humana? 


Antes de empezar a detallar el periplo que llevó a Freud al 
descubrimiento del psicoanálisis, es importante aclarar que aquí 
solo indagaremos en el psicoanálisis tal como lo gestó y practicó 
Sigmund Freud durante toda su vida. Cierto es que, ya en tiempos 
de Freud, la escuela psicoanalítica se diversificó notablemente. 
Autores que en un primer momento se habían situado bajo el 
amparo de las ideas freudianas, empezaron a disentir del maestro y 
a proponer nuevos principios y formulaciones. En sentido estricto, 
pues, hablar del psicoanálisis actualmente sería hablar de las muy 
diversas escuelas psicoanalíticas que existen. Sin embargo, nuestro 
objetivo no será otro que la comprensión de esta primera y más 
genuina versión del psicoanálisis, la freudiana, que, como pronto 
descubriremos, fue concebida como método enteramente 
terapéutico para tratar a enfermos de neurosis, y poco a poco fue 
evolucionando hasta convertirse en toda una filosofía del sujeto y 
de la cultura. 


Los primeros pasos: la histeria como 
psicopatología 


En este cuadro de André Brouillet vemos a Jean-Martin Charcot en una de 


sus lecciones clínicas en La Salpétriére. 


Como hemos visto en el capítulo anterior, Freud, por el bien de 
su relación de pareja y de la futura estabilidad profesional y 
económica, fue abandonando el trabajo de investigador en el 
laboratorio para concentrarse en la profesión de médico. No 
obstante, incluso dentro del campo clínico sus intereses 
evolucionaron desde una perspectiva fisiológica a una psicológica, 
es decir, poco a poco pasó de preocuparse por la anatomía del 
cerebro a aplicarse en el análisis de la mente. Y sin duda, por lo que 
respecta al cambio de orientación de Freud, además de las 
cuestiones estrictamente pecuniarias, tendremos que considerar la 
influencia de dos personalidades del campo de la medicina: Jean- 
Martin Charcot 
(1825-1893) 
y Josef Breuer 
(1842-1925). 


Freud regresó de su estancia de estudios en París, a principios de 
1886, absolutamente maravillado. No fue la ciudad, ni siquiera el 
ambiente que allí se respiraba, sino el hecho de haber conocido y 
convivido con el magistral Jean-Martin Charcot. En el centro de La 
Salpétriére de París, Freud tuvo ocasión de trabajar codo con codo 
con toda una eminencia en el campo de la neurología y un gran 
especialista en un trastorno que, por aquel entonces, no merecía 
ninguna atención de la comunidad médica: la histeria. El médico 
francés insistía en tratar este trastorno, básica pero no 
exclusivamente femenino —el término histeria proviene del griego 
hysteron, que significa útero—, como cierto tipo de desorden 
nervioso y no simplemente como una cuestión de fingimiento, como 
muchos de sus colegas suponían. Sus clases magistrales, en especial 
sus lecons du mardi (lecciones del martes) congregaban a un 
numeroso público, que aguardaba expectante para ver de qué 
manera el ilustre doctor trataba, a través de la hipnosis, a sus 
pacientes histéricas. Tanta fue la fascinación que despertó Charcot 
en el joven médico, que Freud solicitó al maestro el permiso para 
traducir al alemán sus Lecciones sobre las enfermedades del sistema 
nervioso. Freud obtuvo la aprobación que deseaba y la traducción se 
publicó en 1886. 


De regreso a Viena, Freud ejerció de médico neurólogo en una 
consulta privada y continuó, con ánimos renovados, sus 
investigaciones en el campo de la neurología. Desde luego, en 
Viena, Freud no estaba solo, ya que contaba con el apoyo y los 
buenos consejos de algunos colegas. En este sentido, cabría citar a 
Josef Breuer, médico de profesión y gran amigo —incluso, en 
ocasiones, mecenas— de Freud. Lo curioso del caso es que Breuer 
también trataba, desde hacía unos años, algunos casos de pacientes 
histéricas. El célebre caso de Bertha Pappenheim (Anna O.), una 
paciente con unos severos y sorprendentes síntomas histéricos (por 
ejemplo, en ocasiones perdía la capacidad de hablar en su idioma 
materno, el alemán, y solo podía expresarse en inglés; también 
padecía de hidrofobia, un miedo que le impedía beber), atrajo la 
atención de Freud. Sorprendentemente, las afecciones histéricas le 
salían de nuevo al paso. 


Los dos médicos, Freud y Breuer, llegaron a la conclusión de que 


los trastornos histéricos y, en general, neuróticos no provenían en 
último término de lesiones orgánicas (por ejemplo, de algún tipo de 
afección del tejido nervioso), y, por supuesto, tampoco eran 
fingidos, como creían los más escépticos. La histeria —como toda 
forma de neurosis— tenía su origen en determinados conflictos 
psíquicos. En verdad, los pacientes histéricos seguían fuertemente 
apegados a un suceso doloroso de su pasado; su relación con ese 
hecho traumático era tan intensa y emotiva que les resultaba 
imposible librarse de él y afrontar el presente. A menudo, el 
recuerdo podía llegar a ser tan angustioso que la persona no tenía 
otra opción que reprimirlo o sepultarlo en las profundidades de su 
mente. Con todo, ese recuerdo desterrado permanecía agazapado en 
la psique, severamente controlado por una misteriosa fuerza que lo 
obligaba a permanecer en la inconsciencia. Esta lucha interna, 
librada en la propia mente de los enfermos de histeria, se 
exteriorizaba físicamente en forma de dolorosos y desconcertantes 
síntomas. 


En 1895, fruto de esta fecunda colaboración entre Breuer y 
Freud, se publicaron los Estudios sobre la histeria, un trabajo que ya 
evidenciaba algunos aspectos geniales de nuestro autor. Con todo, 
la insistencia en los factores netamente sexuales, en los cuales Freud 
comenzaba a entrever el núcleo traumático generador de todas las 
psicopatologías, le acabó alejando de Breuer, su primer 
colaborador: En efecto, la convicción de Freud de que los conflictos 
psíquicos que padecían los pacientes histéricos tenían un origen 
sexual —y, más concretamente, en la sexualidad de la primera 
infancia— despertaba muchas reticencias en la comunidad médica, 
por aquel entonces tan mojigata y recatada como la sociedad 
vienesa en su conjunto. Sin embargo, como pronto veremos, esta 
primera gran apuesta de Freud por comprender el origen de las 
diversas formas de neurosis a partir de la sexualidad infantil sufrió 
un duro revés, ya que resultó ser, en parte, errónea. Sin embargo, 
antes de resolver esta espinosa cuestión, tendremos que hacer un 
pequeño alto en el camino para hablar de las técnicas terapéuticas 
que Freud usó y desarrolló en ese momento, una de las cuales 
marcó definitivamente los inicios del método psicoanalítico. 


De la hipnosis a la asociación libre 


Por aquel entonces era habitual usar terapias con electricidad para 
tratar los diversos tipos de trastornos psicológicos. También se 
usaba la hipnosis, una terapia que prometía grandes posibilidades 
de curación, aunque ciertamente contaba con muchas resistencias: 
las de algunos miembros de la comunidad médica y las del público 
en general. Tenemos una buena descripción de cómo se 
desarrollaba la terapia en un breve escrito de Freud del año 1891 
titulado Hipnosis. Para hipnotizar a un paciente, Freud sugería que 
este estuviera sentado en un lugar cómodo y en una habitación con 
luz tenue. Entonces, el hipnotizador tenía que pedir al paciente 
concentración y silencio y, a continuación, empezar la sugestión a 
través de la palabra con el fin de conseguir que el paciente se 
relajase por completo y cerrase los ojos. En ese momento, el 
terapeuta, siempre a través de palabras susurrantes y de suaves 
gestos, intentaba calmar los síntomas o los dolores que el paciente 
había manifestado. 


Cierto es que la hipnosis presentaba algunos inconvenientes. Ya 
en el citado texto, que fue escrito en un momento en que el médico 
vienés todavía prestaba una gran atención a la práctica hipnótica, 
Freud advertía a sus lectores y a los futuros terapeutas de que la 
hipnosis no era un tratamiento generalizable, es decir, no se podía 
aplicar en todos los casos, ni siguiera en la mayoría. Nunca debía 
imponerse al paciente, ya que eso despertaría enseguida unas 
resistencias insalvables ante el tratamiento. Por otra parte, había 
pacientes que no eran en absoluto sugestionables —con la dificultad 
añadida de que esos pacientes resistentes al tratamiento no 
presentaban unas condiciones previas que permitieran su 
identificación—. Y por último, no todos los trastornos O 
enfermedades de la mente podían tratarse. Pese a todo esto, la 
histeria parecía ser la candidata más adecuada al tratamiento con 
hipnosis. 


Seguramente, por estas y muchas otras razones. Freud empezó a 


investigar otras vías alternativas a la hipnosis que le permitieran 
tener un acceso menos inconstante, más firme y directo, a los 
conflictos mentales de sus pacientes. Poco a poco, pues, Freud fue 
gestando, a través de la prueba y el error, un método propio, que, 
de hecho, marcaría en sentido estricto los inicios del psicoanálisis 
(hacia el año 1896); nos referimos a la asociación libre. 


La novedosa técnica consistía en lo siguiente: Después de lograr 
un clima adecuado, es decir, un ambiente propicio en el que el 
paciente no se sintiera cohibido ni juzgado, el terapeuta le pedía 
que le narrara las experiencias que acompañaron la primera 
aparición de los síntomas o los trastornos que lo afectaban. A 
continuación, el terapeuta invitaba al paciente a que expresara las 
ideas que espontáneamente se le ocurriesen. Se trataba de que el 
paciente relacionase de viva voz y de forma rápida, esto es, sin 
meditar, sin razonar previamente, algunos de los elementos 
narrados con las palabras o imágenes que en ese preciso momento 
aparecieran en su mente, aunque el paciente no intuyera ninguna 
relación entre ambos. Era imprescindible evitar la intervención de 
los procesos meditativos o racionales en este proceso de asociación 
mecánica; solo así, hilvanando este hilo de Ariadna, el terapeuta 
podía acceder poco a poco a las verdaderas entrañas de la psique. 


Para Freud, ningún proceso mental resultaba azaroso o gratuito; 
todo debía obedecer a una razón. Así, si el sujeto eludía alguna de 
estas asociaciones mecánicas o las rectificaba posteriormente, era 
fácil pensar que su consciencia le defendía de un contenido 
turbador. En ese preciso instante, pues, era necesario detenerse y 
profundizar. Solo si el terapeuta lograba vencer las resistencias 
interiores de su paciente y poner en claro ese oscuro contenido, 
podía lograrse la curación. A partir de ese momento, el paciente 
podría empezar a gestionar de manera consciente y eficaz sus 
recuerdos y auténticos deseos. 


Tal vez sorprenda saber que Freud consiguió los principales 
progresos con esta técnica convirtiéndose él mismo en su propio 
paciente, es decir, autoanalizándose. A partir de 1897, Freud 
empezó a psicoanalizarse de manera continuada. De hecho, no 
abandonó esta práctica, para la que reservaba la última media hora 


de la jornada, hasta el día de su muerte. La necesidad de empezar a 
autoanalizarse obedeció, sin duda, a unas circunstancias muy 
concretas. Freud se hallaba en horas bajas. La comunidad médica y 
científica en general no prestaba el menor interés por sus nuevos 
hallazgos; salvo un colega y amigo, el médico berlinés Wilhelm 
Fliess 

(1858-1928), 

Freud no contaba con ningún apoyo intelectual. En ocasiones. Freud 
veía flaquear seriamente sus capacidades y su estado de ánimo, y 
mucho más después de la muerte de su padre, acaecida justo en 
aquel momento. Además, como hemos apuntado, su apuesta por el 
origen sexual infantil de las psicopatologías había sufrido un serio 
golpe: Freud se vio obligado a reconocer que la mayor parte de sus 
pacientes histéricas no habían vivido durante la infancia las 
traumáticas escenas de carácter sexual que le narraban en las 
sesiones de psicoterapia; ¡se trataba de meras fantasías! 


La práctica del autoanálisis resultó ser el mejor remedio para el 
frágil estado de ánimo del propio Freud y, además, le dio el impulso 
necesario para hacer progresar sus teorías psicoanalíticas!”l. Pudo 
reconocer en sí mismo las consecuencias de una mala gestión de los 
afectos durante la infancia —una fuerte inclinación hacia su madre 
y un odio inconsciente hacia su padre, un conflicto al que más tarde 
bautizaría como complejo de Edipo—, ahora avivados por la reciente 
muerte de su padre. Y, curiosamente, los autoanálisis también le 
permitían resolver el quid de la cuestión de la sexualidad infantil: 
como intuyó, las psicopatologías tenían un origen sexual en la 
infancia, pero no porque los niños hubieran sido objeto de deseos 
ilícitos por parte de los mayores —Freud había bautizado esta 
malograda propuesta como teoría de la seducción pasiva—, sino 
porque eran precisamente ellos los que albergaban tales deseos. La 
imponente y escandalosa tesis freudiana de la sexualidad infantil, 
uno de los puntales de la teoría psicoanalítica, empezaba a tomar 
forma. Pero, sin duda, la audacia superlativa de Freud fue señalar 
que gran parte de estas conclusiones procedían del análisis crítico 
de sus propios sueños. 


La interpretación de los sueños 


De hecho, la curiosidad de Freud por el mundo onírico había nacido 
poco tiempo antes y a raíz de las sesiones de terapia con sus 
pacientes. Freud estaba absolutamente convencido de que era 
posible dar un sentido lógico a los síntomas, solo en apariencia 
alocados, de sus pacientes neuróticos. Intuía que en último término 
todo debía obedecer a una razón. Pues bien, lo curioso del caso es 
que, en las sesiones de terapia, muchos de sus pacientes incluían, 
como si se tratara de un síntoma más de su enfermedad, algunos 
sueños. Por consiguiente, Freud vio la necesidad de interpretarlos 
con rigor. Pero muy pronto, lo que parecía ser solo una de las piezas 
de un disparatado rompecabezas, se mostró como la vía regia para 
acceder al oscuro inconsciente. 


Freud llegó a la conclusión de que todos los sueños eran 
realizaciones disfrazadas de deseos inconscientes, y lo eran incluso 
las pesadillas, si bien en estas la satisfacción del deseo se hallaba 
totalmente enmascarada. Así, por ejemplo, soñar la muerte de un 
ser querido no significaba necesariamente desear su muerte; esa 
persona, o el mismo hecho de la muerte, no eran más que un 
símbolo cuyo significado era preciso descifrar. Nuestro autor afirmó 
que, en los sueños, era conveniente diferenciar dos tipos de 
contenido: un contenido manifiesto, es decir, el conjunto de 
imágenes, escenas O personas que, más o menos, todo el mundo 
puede recordar cuando se despierta y que en la mayoría de las 
ocasiones se refieren a algunos hechos vividos el día anterior, y un 
contenido latente: los verdaderos deseos, que no se manifiestan 
directamente, sino a través de imágenes encubridoras. 


Para Freud, la razón por la cual la propia mente de un sujeto le 
ocultaba ciertos deseos era muy clara: hay deseos que una persona 
no sería capaz de confesar ni a su mejor confidente, pero existen 
muchos otros deseos que esa persona no estaría dispuesta ni a 
confesarse a sí misma. Por esta razón, una parte de la propia psique 
defiende al sujeto del horror que le provocaría saber de sus 


auténticos deseos. Sin embargo, durante el sueño estas fuerzas 
defensivas del yo consciente se encuentran un tanto debilitadas, de 
tal manera que pueden aflorar más fácilmente ideas y deseos 
inconscientes. De todas formas, no lo están del todo, por eso los 
contenidos aparecen de manera enmascarada. 


El padre del psicoanálisis llamó a este proceso de deformación 
onírica el trabajo del sueño, y desde aquel momento lo situó en el 
punto de mira de las indagaciones psicoanalíticas. La tarea del 
psicoanalista consistía, pues, en llegar a descifrar el contenido 
latente de ese conjunto, generalmente vago e inconexo, de 
contenidos oníricos narrados por el paciente. Para ello, el método 
de asociación libre se ponía al servicio de la interpretación de los 
sueños: la asociación mecánica que establecía el paciente entre los 
sueños y diversas palabras, imágenes y recuerdos pasados que le 
venían a la mente en aquel momento, iba haciendo mella en el 
inconsciente hasta revelarlo casi por completo. 


Cabe decir, no obstante, que la interpretación de los sueños no 
era un cometido fácil. El psicoanalista, según Freud, debía 
enfrentarse a las innumerables deformaciones que la censura 
interna del paciente había aplicado a sus auténticos y 
desconcertantes deseos, algunos de los cuales se habían gestado en 
épocas muy pretéritas, concretamente durante la primera infancia. 
La eficaz censura interna del sujeto podía haber concentrado en una 
sola figura múltiples significados (proceso de condensación onírica), o 
haber desplazado el verdadero significado del sueño a un motivo 
aparentemente insignificante (proceso de desplazamiento). El 
psicoanalista también debía tener presente que, en el sueño, todo 
(incluso expresiones o palabras) había sido transformado en 
imágenes, y que el contenido latente tendría que ser descubierto 
bajo ese nuevo ropaje (consideración de la representatividad). 
Además, en cada nuevo proceso de narración, era habitual 
reelaborar el sueño para hacerlo cada vez más coherente 
(reelaboraciones secundarias), y, sin duda, en estas narraciones 
posteriores se disfrazaba todavía más la raíz del deseo. El 
psicoanalista, pues, debía convertirse en un genuino detective de la 
mente. 


Freud, intérprete de los sueños 


Estamos, sin duda, ante una de las facetas más conocidas de 
nuestro autor. Tanto es así que se acostumbra a relacionar de 
manera directa la figura de Freud con la interpretación de los 
sueños, como si, de hecho, él fuera su primer y único intérprete. Hay 
que subrayar que Freud no fue el primero en prestar atención a este 
extraño fenómeno de la psique. Desde la Antigúedad, todas las 
tradiciones, occidentales y orientales, habían fijado su atención en el 
sueño y le habían asignado importantes funciones, casi siempre 
proféticas o abiertamente religiosas. Incluso, en el contexto 
inmediato de Freud, algunos científicos habían flirteado con la 
espinosa cuestión de los sueños, pese a que, en general, no los 
considerasen más que vagas asociaciones libres y sin mucha 
importancia, fruto de la mente en un profundo estado de relajación. 

Freud no participaba en absoluto de las antiguas creencias 
religiosas o místicas, un mundo que él calificaba de meramente 
ilusorio; y, pese a todo, estaba de acuerdo con esas tradiciones 
milenarias al menos en un punto: en el hecho de otorgar, a 
diferencia de muchos de sus colegas científicos, un significado 
preciso al sueño. Eso sí, si el sueño tenía algún sentido, debía 
consistir en algo mucho más terrenal, relacionado con la misma 
existencia del sujeto que soñaba, e íntimamente unido a su historia 
personal. 

Precisamente, fruto del vivo interés de Freud por los sueños 
apareció publicada en 1900 la célebre La interpretación de los 
sueños, una de sus obras favoritas. Pese a que el libro fue recibido 
con frialdad por otros médicos y por la sociedad vienesa en general, 
Freud estaba convencido de andar por el buen camino. De hecho, el 
título iba acompañado de una reveladora cita de la Eneida de 
Virgilio: «Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo», es decir, 
«Si no puedo persuadir a los dioses del cielo, moveré a los de los 
infiernos». ¡Se trataba de toda una declaración de intenciones! 


El modelo psicoanalítico 


Como hemos visto, la teoría psicoanalítica se desarrolló en un 
principio como método enteramente terapéutico. El objetivo 
prioritario del tratamiento psicoanalítico era elucidar los conflictos 
mentales que provocaban las psicopatologías, es decir, proyectar luz 
sobre las oscuras luchas internas que padecían determinados sujetos 
entre inconfesables deseos inconscientes y severas represiones 
conscientes. Una vez esclarecida la pugna y puesta en conocimiento 
del paciente, Freud estaba convencido de que cesarían sus dolorosas 
y desconcertantes patologías. 


Resulta incluso bello pensar que la cura que ofrecía el 
psicoanálisis se realizaba, no con fármacos, sino enteramente a 
través de las palabras. Se trataba de una verdadera sanación 
mediante el habla. Freud expresaba así, en sus Lecciones 
introductorias al psicoanálisis (1917), el gran poder que tenían las 
palabras: 


Por medio de las palabras puede un hombre hacer feliz a un semejante o 
llevarle a la desesperación: por medio de las palabras transmite el profesor 
sus conocimientos a los discípulos y arrastra tras de sí el orador a sus 
oyentes, determinando sus juicios y decisiones. Las palabras provocan 
efectos emotivos y constituyen el medio general para la influencia recíproca 
de los hombres. No podemos, pues, despreciar el valor que el empleo de las 
mismas pueda tener en la psicoterapia!101, 


Para Freud, el psicoanálisis nunca dejó de ser un método 
terapéutico —y, en realidad, sigue conservando tal pretensión, pese 
a encontrarse en horas bajas—, pero lo cierto es que rápidamente 
derivó en una teoría explicativa de la estructura de la mente y de su 
funcionamiento; y, claro está, no solo de la mente de los enfermos 
de neurosis, sino del común de los mortales. Este interés casi 
especulativo por la mente humana situó al psicoanálisis en una 
perspectiva que a Freud gustaba de calificar de metapsicológica, es 
decir, ya no se trataba solo de un saber orientado a la práctica 
clínica, sino de todo un modelo especulativo sobre el sujeto muy 


cercano a la filosofía pura —o casi filosófico, enmendaría nuestro 
autor, ya que sus postulados estaban directamente extraídos de la 
práctica clínica y no de meras elucubraciones—. Como pronto 
tendremos ocasión de comprobar, Freud concibió un par de 
modelos teóricos sucesivos (la primera y la segunda tópicas) que 
permitían entender la estructura de la mente, sus diferentes 
regiones y sus múltiples desarrollos. 


Una vez aclarada la génesis del psicoanálisis freudiano, veamos 
a modo de síntesis algunas de sus tesis más definitorias. 


+ El primer postulado psicoanalítico, y que, sin lugar a dudas, 
estableció un definitivo punto de inflexión en relación con la 
concepción tradicional del hombre, era que la mente del 
sujeto estaba estratificada, o disociada de forma conveniente, 
entre una parte consciente y otra inconsciente. El inconsciente 
era considerado una especie de oscuro yo, es decir, un poso 
ignoto de experiencias, recuerdos y deseos reprimidos, 
desconcertantes incluso para el mismo sujeto consciente. Esas 
profundas raíces del yo, según Freud, debían ser elucidadas, 
ya que constituían el principio explicativo de la conducta 
humana. 


+ Partiendo de este primer principio, casi podríamos deducir el 
segundo rasgo diferencial de la teoría psicoanalítica 
freudiana. El psicoanálisis gestado por Freud se situó 
rápidamente entre los movimientos filosóficos que niegan la 
libertad humana, los llamados deterministas. En efecto, Freud 
postuló un inequívoco determinismo psíquico. Para nuestro 
autor, la libertad humana no era más que una vana ilusión. 
Desde luego, la mayoría de los hombres se creen libres 
porque desconocen las causas que concurren en sus decisiones 
y acciones. Es precisamente esa ignorancia lo que los lleva a 
la convicción ilusa del libre albedrío. Pero en el momento en 
que se proyecta un poco de luz sobre la mente humana, se 
descubren un sinfín de impulsos procedentes de ese yo 
oscuro, que escapa por completo a la supervisión del 
consciente. Así de contundente se manifestó nuestro autor en 


la tercera conferencia de su obra Psicoanálisis (1910): 
«Observaréis que el investigador psicoanalítico se caracteriza 
por una estricta fe en el determinismo de la vida psíquica. 
Para él no existe nada pequeño, arbitrario ni casual en las 
manifestaciones psíquicas. ..»l11), 


Otra de las tesis nucleares, y prácticamente fundacionales del 
psicoanálisis freudiano, era la insistencia en la gran 
importancia que tenía la sexualidad en la vida del hombre y 
de la mujer. En último término, casi todo podía reducirse al 
sexo; no en vano, a Freud se le suele acusar de 
pansexualismo!!2l, Freud consideraba que la naturaleza 
humana obedecía preferentemente a impulsos de origen 
sexual. Desde luego, las pulsiones sexuales podían aparecer 
disfrazadas a propósito —bajo el manto de una relación de 
amistad o, incluso, en forma de creación artística—, pero, en 
cualquier caso, estaban detrás de muchas de las elecciones y 
de las decisiones cotidianas, e incluso vitales, que realizaban 
todas y cada una de las personas. También, claro está, se 
encontraban en el origen de todo tipo de psicopatologías, 
especialmente en la neurosis. 

La cuestión de la sexualidad hundía sus raíces más 
profundamente de lo que nadie había sospechado. En efecto, 
el psicoanálisis freudiano concluyó la existencia de una 
sexualidad infantil: en el niño, e incluso en el bebé, ya se 
podía afirmar la presencia de un potente eros. Así, en contra 
de la opinión de la mayoría de las personas, que consideraban 
a los niños como el ejemplo paradigmático de la inocencia, 
Freud sostuvo que el mundo infantil no se hallaba libre de 
esta dinámica pulsional de carácter sexual que gobierna la 
vida del ser humano. Y lo que es más, su presencia en la 
infancia resultaba mucho más determinante, ya que el 
carácter del hombre y de la mujer adultos se perfilaba 
precisamente en ese primer momento, y de acuerdo con la 
gestión que el niño y su entorno hacían de los impulsos 
sexuales. Por eso, Freud aseveró que las bases del carácter 
quedaban establecidas aproximadamente a la edad de tres 
años. 


+ Para terminar, un quinto y último postulado: podemos añadir 
que, según Freud, no había diferencias significativas entre el 
cerebro de un enfermo de neurosis y el de una persona sana. 
Así, las psicopatologías no se debían a unas determinadas 
disposiciones orgánicas, sino a un conflicto y a una mala 
gestión de determinados impulsos. En la mente de estos 
enfermos confluían ideas muy fuertes y penetrantes, pero de 
signo diverso, y de esta lucha permanente nacían sus 
perturbaciones. Y si esto era así, cabía inferir que todas las 
personas, en un momento u otro de sus vidas, podían sufrir 
leves trazas de estas afecciones psicopatológicas. Si 
concurrían las causas necesarias, cualquier individuo sano 
podía padecer algún episodio de neurosis momentánea: 
¡nadie podía considerarse inmunizado o completamente a 
salvo! Según el psicoanálisis freudiano, pues, no había ningún 
salto cualitativo entre salud y enfermedad mental, y, por 
consiguiente, el modelo psicoanalítico no solo servía para 
explicar las afecciones psicopatológicas, sino también el 
comportamiento de todos en general. 


En síntesis, a través de la práctica clínica y de sus autoanálisis, 
Freud observó de forma nítida la existencia del inconsciente y 
descubrió todos los impulsos, la mayor parte de ellos de origen 
sexual y gestados a una edad muy temprana, que gobiernan por 
completo al yo. Sin embargo, es muy probable que este primer 
esbozo de la teoría psicoanalítica sea acogido por parte de muchos 
lectores con algunas reticencias o con un marcado escepticismo. 
¿Cuál sería la razón última de esta oposición? 


Ser o no ser... schopenhaueriano 


Arthur Schopenhauer. Gra- 
bado por Shyubler y publi- 
cado en la revista Niva 
(San Petersburgo, Rusia, 

1888). 

Puede que a nuestros avispados lectores les haya venido a la mente 
el nombre de Arthur Schopenhauer 

(1788-1860) 

después de la lectura de algunas de las tesis básicas del 
psicoanálisis freudiano; en concreto, la afirmación de que existe una 
parte inconsciente de la psique humana, la cuestión del 
determinismo y la importancia de la sexualidad. En efecto, el filósofo 
de Danzig, en su monumental obra El mundo como voluntad y 
representación (1818), daba cuenta de la omnipresente Voluntad, 
una fuerza ciega e irracional que constituía lo real y que impelía 
irremediablemente todo ser. Schopenhauer, como buen romántico — 
una concepción de la vida y del arte que él contribuyó notablemente 
a forjar—, rehuyó las estrecheces inherentes a la mirada racional 
para considerar con atención todos los elementos irracionales e 
inconscientes que gobernaban la vida humana. En este sentido, 
incluso hablaba de la importancia de los procesos oníricos y de la 
hipnosis, aspectos que también resultan cruciales para el 
psicoanálisis. ¿En qué medida, pues, Schopenhauer está detrás del 
pensamiento freudiano? 

Freud, como le sucedía a su admirado Hamlet; se debatió a 
menudo entre ser o no ser, pero, en este caso, schopenhaueriano. 
Él mismo reconoció sin tapujos y en diversas ocasiones que algunas 
de las ideas más genuinamente psicoanalíticas ya estaban 
presentes en la obra de Schopenhauer. Sin embargo, como nos 
cuenta en su Autobiografía, él no tuvo conocimiento de las doctrinas 
de Schopenhauer en el momento de formular sus ideas sobre la 
naturaleza humana. No fue sino a posteriori que descubrió con 


asombro y admiración la gran afinidad que existía entre algunas de 
sus ideas y algunos pasajes de El mundo como voluntad y 
representación. Concretamente, en relación con la pulsión de 
muerte, como descubriremos, uno de los postulados más filosóficos 
de la teoría freudiana, el médico vienés llegó a afirmar: «Diréis, 
quizá, encogiéndoos de hombros: esto no es ciencia natural, es 
filosofía “schopenhaueriana”. ¿Y por qué un osado pensador no 
podría haber descubierto lo que luego confirmaría la investigación 
laboriosa y detallada? Además, todo se ha dicho ya alguna vez...» 

La probidad intelectual de Freud no podía menos que reconocer 
que no hay nada verdaderamente nuevo bajo el sol. Pero, pese a las 
indudables convergencias que existen entre estos dos pensadores, 
tenemos que reconocerle a Freud que su camino para descubrir la 
verdad que se cierne sobre el ser humano y el que tomó 
Schopenhauer distan considerablemente: el filósofo alemán habría 
postulado estas ideas a través de la intuición y de los métodos 
especulativos propios de la filosofía; en cambio, el psicoanalista 
vienés partía siempre de la inducción de casos clínicos y de 
minuciosos y recurrentes análisis de su propia mente. 


La tercera y definitiva afrenta al narcisismo 
humano 


Sigmund Freud ya constató en vida las resistencias que generaba su 
teoría psicoanalítica, no solo ante los profanos sino incluso ante 
distinguidos colegas de profesión. Durante las primeras décadas del 
siglo xx, algunos médicos y psiquiatras llegaron a calificar el 
psicoanálisis de pura pornografía y a los psicoanalistas de 
pervertidos sexuales. En 1910, por ejemplo, en un importante 
congreso de especialistas en enfermedades mentales, el psiquiatra 
alemán Wilhlem Weygandt se mostró así de contundente ante una 
pequeña alusión al psicoanálisis que hizo uno de sus colegas: «Este 
—respondió después de dar un contundente golpe de puño sobre la 
mesa— no es un tema para discutirse en una reunión científica: es 
un asunto para la policía»!131. Otros simplemente ridiculizaron las 
ideas de Freud alegando que se trataba de una forma de indagación 
psiquiátrica más propia de viejas comadres que de expertos 
médicos. Lo decían por el hecho de que los psicoanalistas interrogan 
constantemente a los pacientes sobre su vida sexual. 


Nuestro autor observó enseguida que, en la mayoría de los 
casos, las dificultades que obstaculizaban el camino hacia la 
aceptación y la comprensión de su teoría no eran de carácter 
intelectual, sino emocional. En otras palabras, la mayoría de la 
gente estaba en condiciones de poder entender en qué consistía el 
psicoanálisis: su manifiesta incapacidad para apreciarlo se debía 
más bien a resistencias interiores netamente afectivas. 


Freud, que no era capaz de dejar ningún comportamiento 
humano sin explicación —a propósito de esta actitud, cabría 
recordar la célebre sentencia de Terencio «Hombre soy: nada 
humano me es ajeno»—, intentó dar cuenta de las resistencias que 
generaba el psicoanálisis en el marco de un contexto explicativo 
mucho más amplio. En efecto, más allá del hecho de que resultara 
terriblemente incómodo para moralistas y puritanos, el psicoanálisis 
representaba una afrenta directa contra el narcisismo propio de los 


hombres. 


Narciso en la fuente, cuadro atribuido a 
Caravaggio. Narciso era un joven dota- 
do de una belleza tal que un día quedó 
absolutamente prendado de sí mismo. 
Tanta fue su fascinación, que acabó su- 
cumbiendo ante las aguas que refleja- 
ban su imagen. En el lugar donde pe- 
reció, brotó una hermosa flor, el nar- 
ciso. 


Desde que el hombre es hombre siempre se ha creído el centro 
del universo, una especie privilegiada dentro de la creación y del 
plan divino. La humanidad, como le sucedió a Narciso, se ha 
enamorado de su propia imagen. Por suerte, afirmará Freud, la 
ciencia ha contribuido a rebajar estas desmesuradas aspiraciones. 
Concretamente, la supremacía del hombre como especie ha sido 
puesta en cuestión gracias a tres teorías científicas: la teoría de 
Copérnico, la de Darwin y, finalmente, el psicoanálisis del mismo 
Freud. Hablaremos, pues, de tres afrentas históricas al narcisismo: 
una cosmológica, una biológica y una psicológica. Veámoslo 
brevemente. 


Con muy pocas excepciones, la cosmología antigua se basaba en 
la idea de que el universo tenía una forma circular: si el cosmos era 
una creación divina, solo podía ser circular, ya que el círculo era la 
figura más perfecta (cualquier punto es equidistante respecto al 
centro). Además, las observaciones apuntaban a que la Tierra debía 
ocupar el centro de este perfecto círculo, pues todo —las estrellas, 
los planetas errantes y el Sol— parecía girar a su alrededor. Así, la 
grandeza del hombre como especie se expresaba cosmológicamente 
a través de la centralidad de la Tierra, su hábitat. Este modelo 
geocéntrico fue cuestionado por Nicolás Copérnico en el siglo XVI. 
Por supuesto, el heliocentrismo de Copérnico fue muy polémico, ya 
que desplazaba sin contemplaciones al hombre del centro de la 


creación. 


No obstante, los estudios científicos posteriores confirmaron una 
y Otra vez la tesis heliocéntrica de Copérnico. Realmente, fue una 
conmoción para el hombre descubrir que, desde una perspectiva 
cósmica, el universo se las apañaba muy bien sin él. Sin embargo, al 
hombre maduro y civilizado le quedaba el consuelo de pensar que, 
en la Tierra, él era el indiscutible dueño y señor Pero esta ilusión 
duró poco tiempo, ya que, en pleno siglo xIx, Charles Darwin 
evidenció que el hombre no podía ser considerado una especie 
animal privilegiada, ni mucho menos independiente de las demás. 
El hombre no era más que una de las ramitas del gran árbol de la 
vida. Así, esa reconfortante tesis del Génesis, que rezaba que el 
hombre había sido creado a imagen y semejanza de Dios, se disolvía 
como tinta en el agua. 


Tras estos dos reveses, el hombre todavía tenía que enfrentarse a 
la última y más severa de las afrentas, la del psicoanálisis. Hasta 
entonces, todos los ataques a su amor propio habían consistido en 
minar sus certezas sobre la realidad que lo circundaba —su sitio en 
el cosmos, su relación con el mundo animal—; a partir del 
psicoanálisis, al hombre ya no le queda ni su propio mundo interior 
para refugiarse, porque incluso ahí su domino es completamente 
aparente. El psicoanálisis pone definitivamente bajo sospecha el 
papel preponderante de la razón. El incontrolable y oscuro 
inconsciente pasa a ser considerado el verdadero factótum de la 
vida humana. 


A nuestro confiado yo 


En un alarde de lirismo, Freud imagina, en un breve texto de 
1916-1917 
intitulado Una dificultad del psicoanálisis, cómo instruiría un 
experimentado psicoanalista a nuestro confiado y totalmente 
engañado yo: 
No estás poseído por nada ajeno; es una parte de tu propia vida anímica la 
que se ha sustraído de tu conocimiento y del imperio de tu voluntad. Por eso 
tu defensa es tan endeble; luchas con una parte de tu fuerza contra la otra 
parte, no puedes reunir tu fuerza íntegra como si combatieras a un enemigo 
externo. Y la que de ese modo ha entrado en oposición contigo y se ha vuelto 
independiente de ti ni siquiera es la peor parte o la menos importante de tus 
fuerzas anímicas. Me veo obligado a decir que la culpa reside en ti mismo. 
Has sobrestimado tu poder al creer que podrías hacer lo que quisieras con 
tus pulsiones anímicas y no te hacía falta tener miramiento alguno por sus 
propósitos. Entonces ellas se han sublevado y han emprendido sus propios, 
oscuros, caminos a fin de sustraerse de la sofocación, se han hecho justicia 
de una manera que a ti ya no puede parecerte justa. Y no te has enterado del 
modo en que lo consiguieron ni de los caminos que transitaron; solo ha 
llegado a tu conocimiento el resultado de ese trabajo, el síntoma que sientes 
como un padecimiento. No lo disciernes, entonces, como un retoño de tus 
propias pulsiones removidas, y no sabes que es su satisfacción sustitutiva 
[...]. Confías en estar enterado de todo lo importante que ocurre en tu alma 
porque tu consciencia te lo anuncia luego. Y cuando de algo no has tenido 
noticia en tu alma, supones tranquilamente que no está contenido en ella [...]. 
¡Deja que te instruya sobre este punto! Lo anímico en ti no coincide con lo 
consciente en ti [...]. Te comportas como un déspota absoluto que se 
conformara con las informaciones que le brindan sus consejeros áulicos y no 
descendiera hasta el pueblo para escuchar su vozl!4]. 


La crisis de la razón 


Como hemos visto en el capítulo precedente, incluso después de la 
publicación de El origen de las especies de Charles Darwin en 1859, 
al hombre todavía le quedaba la esperanza de pensar que, a pesar 
de ser un animal más, poseía una genuina facultad racional que le 
permitía dominar los impulsos animales. Parecía que, gracias a la 
razón, la naturaleza animal del hombre podía ser conducida hacia 
fines mucho más elevados que la mera conservación y la 
reproducción instintiva. Buena muestra de ello es que, de manera 
un tanto confiada y presuntuosa, el hombre se autoproclamó 
científicamente como Homo Sapiens Sapiens, es decir, «hombre» 
doblemente «sabio». El desarrollo del psicoanálisis freudiano pone 
en entredicho este último bastión de orgullo y confianza humanos: 
la razón consciente pasa a ser tan solo la pequeña punta de un 
enorme iceberg, sumergido prácticamente en su totalidad en 
oscuras aguas inconscientes; lo que significa que el comportamiento 
humano se rige más por los instintos que por la razón. ¡Adiós muy 
buenas a la razón y al libre albedrío! 


Precisamente, iniciaremos este capítulo analizando con atención 
los dos modelos teóricos de la mente humana que Freud fue 
elaborando de manera progresiva en el transcurso de su vida; esto 
es, la primera tópica y la segunda tópica, unas propuestas que nos 
alejan de una vez por todas de esa confiada visión del hombre como 
ser racional y libre. 


La estructura de la psique 


Huelga decir que Freud no solo estaba interesado en la práctica 
clínica, sino que también tenía un profundo interés especulativo que 
podríamos definir, en último término, como filosófico (o 
metapsicológico, apostillaría Freud). Tomando como bases de su 
trabajo las observaciones que realizaba de sus pacientes —a los que 
dedicaba siempre cincuenta y cinco minutos de intensa terapia— y 
un conjunto de interesantes conclusiones fruto de sus concienzudos 
autoanálisis, nuestro autor fue forjando un modelo explicativo 
completo del psiquismo humano. 


Conviene recordar que un modelo teórico es en esencia una 
representación que pretende hacer comprensible una realidad 
compleja, y mostrando lo más sintéticamente posible su estructura y 
dinámica internas. Seguramente todos tenemos en mente el modelo 
atómico, que pretende explicar la estructura íntima del átomo, o del 
ADN, con su característica doble hélice. Freud también nos propone 
un modelo, pero esta vez para reflexionar sobre la mente, una 
realidad mucho más compleja y, sin duda, más escurridiza. 


La palabra con la que Freud bautizó sus dos modelos, tópica, 
deriva de un vocablo griego, topos, que significa literalmente lugar. 
Así pues, la voluntad de Freud es mostrarnos un mapa de los 
diferentes lugares que estructuran la psique humana. Pero a pesar de 
que Freud nos invita en todo momento a analizar metafóricamente 
la mente humana como si se tratara de una realidad espacial, no 
debemos identificar estos lugares con las partes orgánicas del 
cerebro. El modelo freudiano nos propone una representación de la 
actividad mental del hombre, y no del órgano que en último 
término la hace posible, el cerebro. 


Una primera formulación de los diferentes lugares que componen 
la mente humana apareció en el capítulo séptimo de la célebre obra 
La interpretación de los sueños, publicada a principios del siglo xx. Se 
trata, no obstante, de un modelo que Freud reelaboró en cuestión 


de pocos años; por lo tanto, y pese a su interés, no debemos tomarlo 
como definitivo. En esta primera tópica, Freud proponía la 
distinción entre una instancia Inconsciente y una Consciente. Además, 
entre estas dos esferas, establecía la existencia de un Preconsciente y 
de una Censura, situada entre las diferentes fronteras, una especie 
de bisagra que controlaría el paso de determinados contenidos 
psíquicos (deseos, ideas...) entre una y otra. 


Consciente 


Preconsciente 


Censura 


Inconsciente 


Freud consideraba que la región inconsciente de la mente tenía su 
raíz y origen en la biología humana, es decir, en sus disposiciones 
naturales como especie. Allí, en el inconsciente, residían una serie 
de elementos psíquicos de origen muy profundo, y, sobre todo, un 
conjunto de traumas que habían sido reprimidos. Debemos aclarar 
que trauma es una palabra de origen griego que significa herida, por 
lo tanto, Freud entendía que en el inconsciente habían sido 
escondidos y sepultados con eficacia los recuerdos de todas las 
situaciones conflictivas, o que habían generado una enorme 
repugnancia en el sujeto, con el fin de que no hirieran aún más su 
psique. 


Por el contrario, el consciente era la región de la mente que el 
sujeto reconocía lúcidamente como su auténtico yo, el yo con el que 
discurría internamente y a partir del cual interactuaba con el 
mundo y con las personas que lo rodeaban. Apresurémonos a 
recordar, no obstante, que el consciente se consideraba tan solo la 
punta del gran iceberg que es la psique. En efecto, la mayor parte 


de la mente humana, el inconsciente, se encontraba, según Freud, 
metafóricamente bajo el agua y en una oscuridad total. Pese a todo, 
su influencia sobre el yo consciente era continua y absolutamente 
determinante. 


Asimismo, Freud también hacía hincapié en una instancia 
dinámica, una especie de tierra de nadie, el preconsciente, donde se 
hallarían toda una serie de contenidos susceptibles de convertirse al 
final en representaciones conscientes o de hundirse 
irremediablemente en las profundidades del inconsciente. En 
cualquier caso, la censura, cual severa carcelera, era la encargada de 
liberar a conveniencia estos contenidos y de procurar su acceso a 
otras regiones de la psique. 


Para hacer comprensible esta estructura psíquica tripartita de la 
primera tópica podemos utilizar un ejemplo pedagógico del mismo 
Freud. En la segunda de las conferencias que pronunció en la 
Universidad de Clark en 1910, el padre del psicoanálisis esbozó una 
escena imaginaria para aclarar a su audiencia cómo concebía el 
proceso de represión y el funcionamiento de los mecanismos de 
defensa del sujeto; este mismo ejemplo, justamente, puede servir 
para nuestro propósito explicativo. 


En primer lugar, dijo Freud, supongamos la existencia de un 
conferenciante (por supuesto, aquel día sus oyentes no tuvieron que 
realizar, al menos en este punto, demasiados esfuerzos 
imaginativos). Este conferenciante imaginario discurre, argumenta e 
interactúa a conciencia y de forma responsable con su entorno. El 
conferenciante representaría, pues, la voz del yo consciente. A 
continuación, imaginémonos que, en la sala, un asistente muy 
grosero empieza a distraer la atención del conferenciante con risas y 
burlas. Este elemento perturbador simbolizaría, según Freud, el 
trauma. 


Es lógico imaginar que, a pesar de las molestas interrupciones, 
nuestro conferenciante intentará proseguir con su discurso. Es 
probable, eso sí, que un grupo de asistentes interesados en la 
lección magistral procuren hacer callar por todos los medios al 
grosero espectador. Si sus palabras y razonamientos no bastan para 


aplacar los ánimos del insensato, es casi seguro que este grupo de 
asistentes terminará por expulsarlo violentamente de la sala y por 
montar una guardia en la puerta para que no vuelva a entrar. El 
exterior de la sala representaría, en el ejemplo de Freud, el 
inconsciente, y el grupo de asistentes que protegen las puertas, los 
mecanismos de defensa. Con todo, incluso desde fuera de la sala, el 
indecoroso asistente podría seguir alterando la calma y la atención 
del conferenciante. Desde luego, aunque el elemento traumático no 
esté presente en la sala, en la consciencia, sigue ejerciendo una 
fuerza perturbadora decisiva sobre el yo. 


El ejemplo de nuestro autor termina ilustrando el papel del 
psicoanalista. Siguiendo con la escena, Freud nos aclara que el 
terapeuta es como el organizador del evento, que, desde su 
posición, intenta ejercer como mediador y permitir finalmente que 
el espectador que ha sido expulsado pueda regresar a la sala sin 
provocar ningún altercado. Resolver o pacificar este tipo de 
conflicto interno, el trauma, a través de la palabra y el 
razonamiento, sería la finalidad que persigue todo psicoanalista. 


Como podemos observar a través del ejemplo de Freud, el 
consciente se ve obligado a protegerse a sí mismo de una serie de 
vivencias traumáticas; tal vez, por ejemplo, de una situación 
frustrante o especialmente dolorosa vivida en la infancia. Desde el 
interior, pues, el yo hace todo lo posible para defenderse de ese 
recuerdo, y, en la mayoría de los casos, el mejor remedio parece ser 
enterrarlo en las oscuras entrañas de la psique, en el inconsciente. 
Pero a pesar de ser desterrado al inconsciente, es muy probable que 
este recuerdo perturbador siga atormentando al yo consciente, eso 
sí, tal vez camuflado bajo la apariencia de unos síntomas —que 
Freud llega a considerar como una especie de «monumento 
conmemorativo» del suceso traumático— que solo el psicoanalista 
está en condiciones de poder identificar y subsanar. 


Para acabar el retrato de esta primera tópica, es importante 
dejar claro el tipo de análisis que había llevado a cabo Freud hasta 
el momento. Nuestro autor había estudiado estos tres lugares 
psíquicos como si la mente del sujeto mantuviera cierta distancia 
respecto del mundo exterior, es decir, como si el psiquismo humano 


pudiera ser explicado de una manera más o menos autónoma. Al 
mismo tiempo, Freud había descrito el funcionamiento de la mente, 
su dinámica interna, de una forma mecánica, como si las diferentes 
instancias de la mente regulasen de manera progresiva o regresiva 
cargas diversas de energía: esto es, ideas y deseos. 


No obstante, en el curso de unos pocos años, Freud fue 
descubriendo las limitaciones e inexactitudes de este primer diseño 
del psiquismo humano. La segunda tópica, que podría fecharse a 
partir de 1920, fue, sin lugar a dudas, un modelo mucho más 
complejo y detallado. Veamos, pues, este nuevo y definitivo diseño 
de los lugares de la mente. En este caso, también nos enfrentamos a 
una estructura tripartita. 


En primer lugar, afirmaba Freud, es necesario considerar la 
existencia del Id, el sustrato más oscuro y profundo de la mente 
humana. Aquí, para señalar uno de los lugares de la mente humana, 
Freud usa un término latino que deberíamos traducir por Ello. 
Fijémonos que el vocablo remite, de entrada, a un tertium quid 
esencialmente indeterminado y desconocido, hecho que nos podría 
llevar a pensar que el Ello ocupa el lugar del antiguo Inconsciente, el 
de la primera tópica. Pero, en realidad, los modelos no coinciden 
plenamente. Si se nos permite la metáfora, aquí, en la segunda 
tópica, las oscuras aguas de lo inconsciente se expanden un poco 
más allá de los límites del Id para llegar a bañar la costa de los otros 
dos lugares que componen la psique humana, el Ego y el Superego. 
El nuevo modelo que propone Freud, pues, no tiene unas 
características tan estancas como el anterior. 


Consciente 
Preconsciente 


Inconsciente 


El Id es una región genuinamente pulsional. Una pulsión es una 


especie de fuerza, un impulso, una dinamis, que se sitúa a medio 
camino entre lo físico-somático y lo psíquico, es decir, entre la 
dimensión corporal y la mental de la persona. Freud empezó a 
utilizar el término pulsión a partir de 1905, año en que publicó su 
obra Tres ensayos para una teoría sexual. Freud siempre distinguió a 
propósito el concepto de pulsión (en alemán, Trieb) de su aparente 
sinónimo, instinto (Instinkt), ya que quería diferenciar netamente el 
funcionamiento del psiquismo humano del animal. Con ello, Freud 
no estaba afirmando que el hombre no fuera un animal —era 
imposible sostener esta tesis desde la razón después de la 
publicación, en 1859, de la obra de Charles Darwin El origen de las 
especies—, simplemente, quería considerar con más atención las 
particularidades del hombre como especie. 


Hasta la publicación de Más allá del principio del placer en 1920, 
Freud no estuvo en condiciones de determinar con exactitud la 
composición pulsional del Ello. En el Id, afirmó entonces, 
encontramos básicamente dos grandes pulsiones en pugna: una 
pulsión erótica y una pulsión tanátical15!, es decir, un impulso de 
vida, que pugna por el crecimiento y la expansión del organismo, y 
un impulso de muerte, que se dirige en un sentido contrario al 
primero, es decir, de regreso a la inactividad propia de la vida 
inorgánica. El afán de autoconservación, el deseo amoroso y, sobre 
todo, el sexual, o incluso las tendencias de carácter narcisista, serían 
claras manifestaciones de la pulsión erótica. En cambio, las 
tendencias agresivas y destructivas, que apreciamos en 
comportamientos extremos como el sadismo o el masoquismo, o las 
autodestructivas, que se manifiestan en el propio sentimiento de 
culpa o en la melancolía, serían expresiones de la pulsión tanática. 


Fruto de la distinción de estas dos fuerzas o impulsos del Id, Eros 
y Tanatos, Freud se vio envuelto en agrias polémicas, ya que sus 
colegas de profesión le impugnaron una total falta de pruebas, 
especialmente en todo lo referente a la pulsión tanática, una 
dinamis, como reconocía el mismo Freud, de carácter mudo. Y es 
que, en efecto, no hay duda de que por fin Freud empezaba a dar 
rienda suelta a su vena filosófica. Durante toda su vida nuestro 
autor había contenido su afán teórico dentro de los márgenes de lo 
clínicamente demostrable. Ahora, en plena madurez y rebosante de 


experiencias, ya no veía la necesidad de reprimir por más tiempo su 
talento especulativo. En este punto, pues, se podría hablar de cierto 
diálogo, quizá tácito, de Freud con la tradición filosófica en sentido 
estricto. Y fue precisamente el carácter filosófico de esta distinción 
entre las pulsiones eróticas y las tanáticas la que permitió realizar a 
Freud un acrobático salto de la realidad del sujeto a la totalidad de 
la cultura. 


Pero retomemos el camino hacia el sujeto, ya que debemos 
seguir aclarando la naturaleza del Id y de sus constituyentes 
esenciales: las pulsiones eróticas y  tanáticas. Dadas sus 
características y manifestaciones diversas, podríamos pensar que 
estamos delante de dos pulsiones totalmente antitéticas. Sin 
embargo, no deberíamos entenderlas como dos variables discretas, 
sino más bien como partes móviles en un segmento continuo, o 
como dos caras de una misma moneda: el amor y el odio se dan, en 
ocasiones, de manera conjunta e indiscernible. Freud habla 
entonces de ambivalencia afectiva, esto es, de sentimientos eróticos 
cargados de agresividad, o de formas de violencia saturadas de 
sensualidad. 


Además, ambas pulsiones, las de vida y las de muerte, siempre 
persiguen una misma meta, su plena realización o satisfacción. De 
ahí que Freud diga que, en general, nuestro Id está regido por el 
principio del placer: el ld persigue sin cesar el gozo que se deriva de 
la realización o de la descarga de la energía psíquica acumulada, la 
del deseo. El objeto o el destino de estas pulsiones puede ser muy 
variable —es decir, uno puede desear poseer o destruir esto o 
aquello—, pero la finalidad será siempre la satisfacción del deseo 
inconsciente. 


Huelga decir que, además, Freud considera el Id el lugar donde 
se almacenan los contenidos psíquicos traumáticos que han sido 
reprimidos por el sujeto. En este sentido, el Id sí que coincide 
plenamente con el Inconsciente que hemos considerado en páginas 
precedentes. 


La segunda de las instancias psíquicas de esta segunda tópica es 
el Ego o Yo. Hay que tener presente que este Yo no existe al nacer; 


el recién nacido es más bien todo Id, es decir, un conjunto 
prácticamente inagotable de impulsos, eróticos y tanáticos, a la 
búsqueda de una satisfacción lo más inmediata posible. Todo el 
mundo sabe que si los deseos del bebé no son satisfechos —y, por lo 
tanto, no obtiene el placer deseado—, responde con una furia y un 
odio incontenibles. He aquí el Eros y el Tanatos en estado puro. 
Hablando con propiedad, el Yo se forma progresivamente a medida 
que el niño va interactuando con el mundo, y conforme las 
experiencias del día a día van limitando y, en parte, frustrando sus 
desmedidas aspiraciones. En ocasiones, será una reprimenda de los 
padres y, en otras, la misma realidad —un plato de sopa caliente, el 
arañazo de la mascota de la casa o el calambre por meter los dedos 
en un enchufe— lo que le hará entrar en razón. De esta manera, su 
incipiente Yo pronto intentará contener, como el jinete a su 
desbocado caballo, los impetuosos deseos del Id. En otras palabras, 
si el principio que regía el Id era el de placer, el Ego está gobernado 
por el principio de realidad, y su principal objetivo es su propia 
preservación, es decir, en el fondo, el Yo lucha constantemente por 
conservar su integridad frente a las potentes y disgregadoras fuerzas 
que provienen del Ello. 


Ahora bien, en esta segunda tópica, como ya hemos apuntado, 
las fronteras entre el Yo y el Ello nunca son fijas. Si tomamos una 
vez más la ilustrativa imagen del iceberg, podemos pensar que el 
agua que lo sostiene y envuelve está en perpetuo movimiento y que, 
por tanto, hay partes del Yo que momentáneamente quedan 
sumergidas —es decir, metafóricamente, pasan a ser inconscientes 
— y Otras que permanecen al descubierto —afloran al consciente—. 
En este sentido, insistimos, la neta distinción que Freud estableció 
entre inconsciente y consciente en la primera tópica resultaba 
inoperante, ya que el Ego, y como pronto veremos también el 
Superego, presentan, al mismo tiempo, partes dinámicas de carácter 
consciente e inconsciente. 


Consciente 


Preconsciente 


Inconsciente 


Eso sí, como ya sucedía con la primera tópica, en esta segunda, 
el Ego no merece una atención especial, ya que no se lo considera 
una parte autónoma, sino en íntima dependencia de las otras dos. 
Tendríamos que entender el Ego como los efluvios resultantes de 
algo que en realidad se fragua en las profundidades. 


Y de este modo llegamos a la última de las instancias psíquicas 
de esta segunda tópica, el Superego o Superyó. La verdadera 
distinción de este tercer lugar psíquico apareció por primera vez en 
un texto de 1923, El Yo y el Ello, aunque Freud ya lo había 
prefigurado en algunos escritos anteriores. Justo es decir que solo 
seremos capaces de entender por completo el origen de este lugar 
cuando examinemos el complejo de Edipo, ya que es precisamente 
este conflicto vivido en la primera infancia el que marca su origen. 
No obstante, de momento nos daremos por satisfechos con exponer 
las características principales del Superego. 


Deberíamos imaginarnos al Superego como un tribunal interior 
que observa y controla las decisiones y las acciones del Yo. En 
realidad, parece como si este Yo pudiera dividirse literalmente en 
dos partes, y una de las partes tomara como objeto de 
contemplación, o más bien de vigilancia, a la otra parte. Esta parte 
disociada, pues, ejerce una función crítica constante sobre los 
pensamientos del Yo. En cierto sentido, es como si nuestro Yo 
tuviera una especie de modelo ideal interno —Freud lo llama 
literalmente ideal del yo, y en algunos escritos usa la expresión 


como sinónimo del mismo Superego— e intentase adecuarse a él por 
todos los medios, corrigiendo e incluso castigando internamente al 
Yo si este se desvía del camino de su realización. Si el Yo se da 
cuenta de que existe una gran distancia entre su realidad actual y 
ese ideal, aparecen los sentimientos de culpabilidad o de 
inferioridad. 


Si cuando nos referíamos al Id, hablábamos del principio del 
placer, y cuando comentábamos las características el Ego, del 
principio de realidad, ahora, al tratar del Superego, estamos ante el 
principio del deber, de una especie de conciencia moral. 


Se sabe que la tradición filosófica occidental, y también algunas 
de las grandes religiones, ya habían postulado la existencia, en el 
sujeto, de un tribunal de justicia interno, la conciencia moral. Esta 
conciencia moral —que, en el caso de la filosofía, tomaría como 
fundamento último la razón, y, en el de la religión, los preceptos del 
libro sagrado que ha sido revelado por la divinidad— sería la 
responsable de juzgar con rectitud las intenciones y las acciones del 
sujeto consciente. Para ilustrarlo mejor, tomemos como ejemplo la 
ética filosófica de la modernidad. En esta tradición se consideró que 
la conciencia moral era una instancia de carácter racional que tenía 
la capacidad de iluminar, esto es, de hacer conscientes, las 
intenciones o las decisiones tomadas por un sujeto o las acciones 
directamente ejecutadas por este mismo sujeto, y de emitir sobre 
todas ellas un veredicto justo, ponderado. Así, si una persona no 
obraba como debía, lógicamente aparecía el sentimiento de culpa y 
arrepentimiento; si, por el contrario, obedecía a su deber, sentía una 
sana satisfacción interior. Por supuesto, Freud no nos coloca 
exactamente ante la misma situación. 


Según Freud, el Superego es el resultado de la interiorización, 
muchas veces traumática y en el mejor de los casos simplemente 
mecánica, de exigencias y prohibiciones, primero familiares y 
después sociales o culturales. Por lo tanto, suponer que este tribunal 
interno siempre opera de manera consciente y racional es suponer 
demasiado. En la mayoría de los casos, el Yo se verá impelido a 
decidir y actuar sin tener una consciencia plena del origen de las 
directrices y de los criterios de este severo tribunal interno. Si 


quisiéramos pintar al Superyó, no habría otro remedio que acudir a 
la amplia gama de los grises, que nos permitiría colorear sus partes 
más conscientes de un tono claro, cercano al blanco, y sus regiones 
más inconscientes de un tono oscuro, casi negro. 


Para terminar este rápido esbozo de la segunda tópica, 
podríamos presentar un ejemplo plástico a modo de síntesis. Hemos 
insistido en que Freud concebía la psique como un espacio con tres 
lugares o regiones diferenciadas; pues bien, imaginémonos los 
espacios de la segunda tópica como si de un edificio de tres plantas 
se tratara. En la planta inferior, el sótano, habitarían unos 
inquilinos muy ruidosos. De hecho, nadie de la comunidad de 
vecinos los habría visto nunca, pero conocerían el estrépito que son 
capaces de causar en determinadas ocasiones: en las horas más 
intempestivas, por ejemplo, la música de sus alocadas fiestas haría 
retumbar todas las paredes del edificio. Como es lógico, los vecinos 
que tuvieran encima, los del primero, serían los que soportarían 
más directamente las consecuencias de la irreflexiva vida de los 
habitantes del sótano. Sin embargo, es cierto que, en contadas 
ocasiones, los del primero desearían sumarse a la fiesta, sobre todo 
cuando la música que se filtrase por las paredes de su piso les 
hiciera añorar aquel mundo de libertades, ya perdido, de su 
adolescencia. Pero en la parte alta de la casa, en el tercer piso, 
habitaría el amo del inmueble; y, pese a que no se dejaría ver muy a 
menudo, todos sabrían de su severidad. Tanto es así, que la mera 
posibilidad de su presencia mantendría casi siempre a raya a los del 
primero y provocaría que los habitantes del sótano apenas saliesen 
a tomar el aire. 


Los lectores ya habrán adivinado que el sótano del edificio 
correspondería al Id o Ello, la región de los oscuros deseos 
inconscientes; el primer piso, al Ego o Yo, el espacio del yo 
consciente, cuya vida discurre entre los secretos imperativos del 
deber y del placer; y el tercero, al Superego o Superyó, el lugar de la 
inclemente y, en parte, ignota consciencia moral. Está claro que, en 
condiciones normales, cualquier persona que habitase en el primer 
piso optaría por abandonar la finca y buscarse un nuevo sitio donde 
vivir, un sitio donde no tener que aguantar a unos vecinos 
desquiciados ni a un férreo amante del orden y del control. Pero, 


por desgracia, al Yo no le será posible abandonar este «inmueble». 


Sexualidad y libido 


A la luz de estos dos modelos teóricos de la psique humana que 
perfiló Freud, podemos concluir que el hombre no obra haciendo 
uso de la razón, es decir, examinando con neutralidad y templanza 
las posibilidades que se le presentan, sino que actúa determinado 
por una serie de pulsiones y severos imperativos inconscientes que 
escapan por completo del control del yo racional. Sin lugar a dudas, 
el Id ejerce una fuerza determinante sobre el Ego, y este dominio se 
expresa sobre todo, según Freud, en lo que convendríamos en 
llamar sexualidad. 


En efecto, el estudio psicoanalítico de un gran número de 
pacientes con algún tipo de patología psíquica (histeria, neurosis, 
psicosis...) convenció a Freud de que la sexualidad era el núcleo 
generador de esas disfunciones. Detrás de los comportamientos 
neuróticos de sus pacientes, Freud encontraba, sin excepción, algún 
aspecto relacionado con el sexo, ya fuera un deseo no realizado o 
reprimido, una experiencia traumática o una frustración. Era como 
la Tebas de las cien puertas: uno podía penetrar en la ciudad por la 
puerta que quisiera, mas siempre iba a parar al mismo sitio, al 
centro de la ciudad (en este caso, al núcleo del psicoanálisis 
freudiano, la sexualidad humana). Pero no solo eso: la teoría de la 
sexualidad se erigía, además, en uno de los elementos clave para 
explicar el comportamiento general de las personas sanas, 
permitiendo, en último término, dar cuenta de sus verdaderos 
deseos, de sus motivaciones y de sus variadas opciones vitales. 


Ante estas afirmaciones, fueron muchos los que creyeron que 
Freud había cometido un error de principio, esto es, tomar como 
modelo de referencia la psique de los enfermos y sus deseos 
morbosos. Debemos recordar, empero, que uno de los postulados 
básicos del psicoanálisis de Freud rezaba que en los neuróticos no se 
daba otra cosa que el reflejo amplificado de los deseos y 
perturbaciones que, en un momento u otro de la vida, toda persona 
podía experimentar o padecer. Ya hemos indicado que, para Freud, 


entre salud y enfermedad mental no existía un salto cualitativo, sino 
meramente cuantitativo, de intensidad. Este modelo, pues, siempre 
según Freud, era más que apto para comprender en su conjunto la 
realidad mental humana; y cualquier suspicacia u oposición por 
parte de los críticos a aceptar dicha teoría de la sexualidad solo 
podía ser producto de los astutos mecanismos de defensa, que 
actuaban por dentro y de manera inconsciente en los individuos 
para proteger a su yo de cualquier idea que, como la sexualidad, 
pudiera resultar perturbadora. 


La sexualidad humana, según Freud, debía centrar los esfuerzos 
de cualquier investigador, ya fuera filósofo o científico, que 
pretendiera explicar el comportamiento humano. No obstante, si 
nosotros queremos entender las propuestas de nuestro pensador en 
este campo, debemos saber de entrada que, por sexualidad, Freud 
entendía un espectro muy amplio de comportamientos; es decir, en 
ningún caso consideró que lo sexual se redujese a lo puramente 
genital o que tuviese como única finalidad la cópula y la 
reproducción. Freud proyectó luz sobre un sinfín de objetos de 
deseo posibles —la mayoría de ellos, elegidos desde la más tierna 
infancia—, de fines y de actividades sustitutivas que, de buenas a 
primeras, pocos habían sido capaces de relacionar con una 
motivación o satisfacción sexual. 


Con sumo acierto, Freud hacía notar lo siguiente en el Prólogo a 
la cuarta edición (1920) de la polémica obra Tres ensayos para una 
teoría sexual: «[...] recordaré a cuantos contemplan desdeñosamente 
el psicoanálisis desde su encumbrado punto de vista cuán 
estrechamente coincide la sexualidad ampliada con el Eros del 
divino Platón»!!él. La referencia a la filosofía platónica, por 
supuesto, no era azarosa ni gratuita. Freud conocía bien este 
aspecto nuclear del pensamiento de Platón, un filósofo que 
consideró que, aunque los hombres tuvieran cuerpo, su verdadera 
esencia era el alma, un alma definida en términos de deseo (Eros). 


El filósofo ateniense aseveró que el alma humana era una 
realidad enteramente anhelante o constitutivamente sedienta; tenía, 
pues, una indiscutible matriz erótica. Tanta era la sed, y tan diversa, 
que Platón se vio obligado a distinguir entre tres partes del alma 


humana: una parte racional, que colmaría su sed en toda una serie 
de actividades centradas en el conocimiento de la verdad (la 
actividad dialogal en el seno de una verdadera amistad o en la 
meditación y el estudio); una parte irascible, que culminaría su 
deseo en el ejercicio del honor (en el deporte o en la lucha en el 
campo de batalla, por ejemplo), y una parte concupiscible, que se 
desviviría por realizar toda una serie de placeres sensuales, claro 
está, a través del cuerpo (la comida, la bebida, el reposo excesivo o 
la sexualidad lujuriosa). 


También para Freud la naturaleza del hombre radicaba en el 
deseo. La diferencia en su caso, según aclararía el pensador 
austríaco, es que él jamás trató a la mente humana como una 
entidad sustanciall!7! separada del cuerpo, y, lo que es aún más 
importante, nunca consideró que fuesen deseos de diversa 
naturaleza, sino más bien un mismo deseo de raíz sexual que se 
expandía y ramificaba en formas un tanto enmascaradas, como, y 
solo por citar unos pocos ejemplos, la investigación, el arte, la 
amistad o la pasión por el deporte. 


La primera noción que nos sale al paso al indagar sobre la teoría 
freudiana de la sexualidad es la libido; dicha noción ocupa un lugar 
central en la producción de Sigmund Freud, ya que permite 
articular casi por completo la teoría de la sexualidad, uno de los 
puntales del psicoanálisis freudiano. Freud tomó el término libido de 
la tradición latina, donde significaba literalmente deseo o ansia; 
incluso, en ciertas ocasiones, cabía entender por libido una especie 
de deseo desenfrenado. A grandes rasgos, se podría aceptar que, para 
Freud, la libido era una especie de dinamis o energía de carácter 
sexual; de hecho, para el padre del psicoanálisis terminó por 
representar la fuerza más paradigmática de las pulsiones de vida (o 
eróticas) que, como acabamos de ver, alimentan los estratos más 
profundos de la psique humana, el Ello. 


Carl Gustav Jung 


Carl Gustav Jung 


En 1913, Carl Gustav Jung rompió filas con el freudismo y siguió 
sus investigaciones por cuenta propia. Los intereses de Jung eran 
mucho más espirituales que los de Freud, un estricto materialista. 
El psiquiatra suizo se sentía completamente fascinado por el 
mundo de las religiones, de las tradiciones mitológicas y del 
misticismo en general. A través de sus indagaciones, Jung postuló 
la existencia de un inconsciente colectivo en la psique humana, un 
sustrato común de naturaleza suprapersonal y de carácter 
hereditario. Ahí residirían una serie de arquetipos o figuras 
simbólicas universales que se expresarían en el sueño y en las 
grandes tradiciones espirituales de la humanidad. 


La caracterización netamente sexual de la libido que hizo Freud 
también le valió algunos desencuentros con la comunidad 
psicoanalítica, ya que no todos los especialistas coincidían en 
afirmar el carácter genuinamente sexual de la libido. Por ejemplo, 
C. G. Jung se apresuró a apostar por su dessexualización. En 1911, 
el psiquiatra y psicoanalista suizo publicó los Símbolos de la libido, 
una obra con la cual pretendió ampliar el concepto de libido: 
proponía considerarla simplemente una especie de tensión en 
general, un apetito o tendencia indefinida propia de la naturaleza 
humana. Sin embargo. Freud no estaba dispuesto a transigir en un 
punto tan esencial de su teoría psicoanalítica, un hecho que acabó 
por precipitar la ruptura con Jung, uno de sus discípulos más 
queridos. 


Así pues, para Freud, no cabía discusión posible: era necesario 
considerar la libido una energía inequívocamente sexual, si bien era 
cierto que podía ser canalizada a través de actividades diversas. 
Una determinada relación de amistad, la pasión por el arte o por 
algún campo del saber, la dependencia del trabajo, etc., debían 


comprenderse como manifestaciones disfrazadas de esta misma 
fuerza erótica. En esos casos se trataba de sublimaciones, es decir, de 
realizaciones secundarias y parciales, eso sí, socialmente mucho 
más aceptables, de este impulso libidinal básico de origen sexual. 


La jerga psicoanalítica: ¿una cuestión de 
machismo? 


Freud sostuvo que, hacia los cuatro años de edad, todos los niños 
sentían una enorme curiosidad por la sexualidad y, especialmente, 
por las diferencias anatómicas de los hombres y las mujeres. El 
padre del psicoanálisis definió como fase fálica esta etapa del 
desarrollo sexual infantil, un hecho que resulta sorprendente, ya que 
el término fálico solo se refiere al órgano sexual masculino y parece 
excluir de entrada las peculiaridades de la sexualidad femenina. En 
realidad, Freud pensaba que el pene o, mejor dicho, su traumática 
ausencia, jugaba un rol preeminente en el desarrollo sexual de la 
niña. 

El médico vienés consideró que, en esta fase fálica la niña sufría 
de complejo de castración; en otras palabras, creía que había sido 
castigada con la amputación del pene a causa de su natural 
inclinación por investigar determinados aspectos relacionados con la 
sexualidad. Para entenderlo, situémonos por unos instantes en la 
mente infantil; según Freud, la niña suponía que, por fin, en su caso, 
se había cumplido aquel castigo con el que tantas veces había oído 
que sus padres amenazaban a su hermanito o los maestros a su 
compañero de clase: «¡Si sigues tocándote, vendrá un hombre malo 
a cortarte el pene!». No hay duda de que a los adultos este tipo de 
amenazas nos parecen insignificantes, aunque para la mentalidad 
infantil, poco racional y tremendamente fantasiosa, todo esto pueda 
resultar verosímil. 

El complejo de castración femenino, pues, siempre ¡ba 
acompañado de una envidia del pene. Como es obvio, muchos han 
considerado que esta concepción falocéntrica de Freud era fruto de 
los prejuicios machistas, que por aquel entonces invadían de manera 
implacable toda la sociedad, e incluso la comunidad médica. Sin 
embargo, Freud creyó a ciencia cierta que, a las pruebas obtenidas 
en los exámenes clínicos, debían sumarse toda una serie de 
testimonios históricos a favor de esta tesis. 


Una vez que hemos definido la libido como alimento y motor de 
la sexualidad humana, es imprescindible analizar su dinámica 
interna, es decir, determinar de qué manera dicha energía es capaz 
de actuar en el cuerpo humano, si se nos permite la expresión, de 


sexualizarlo. Llegados a este punto, y para avanzar en la 
caracterización de la libido, deberemos pedirle a Freud que nos 
aclare un par de ideas más sobre su visión de la naturaleza humana. 


Freud nos diría, en consonancia con la medicina de su tiempo y 
con las tendencias filosóficas positivistas, muy en boga en su época, 
que concebía el cuerpo humano de una manera unitaria y 
esencialmente mecánica. El cuerpo, lejos de ser la mera cáscara o la 
prisión del espíritu, como creían algunas antiguas antropologías 
dualistas!181, es una entidad exclusivamente compuesta de partes 
materiales en una relación de carácter sistémico, y siempre sujeto a 
un conjunto de fuerzas. Cuerpo y mente constituyen una unidad 
indisoluble —en este sentido, deberíamos considerar a Freud un 
pensador, antropológicamente hablando, monistall9— de tal 
manera que una manifestación somática, es decir, del cuerpo, se 
expresa también de manera psíquica, en la mente, y viceversa. La 
libido, como cualquier otra fuerza o impulso que opere en el 
organismo humano, está, pues, a medio camino entre lo corporal y 
lo mental, pese a que solo podrá ser identificado y conocido a través 
de una representación consciente de la mente. Pensemos que el caso 
de los animales, movidos siempre por el instinto y sumidos en un 
estado de completa inconsciencia, es hasta cierto punto distinto del 
caso del ser humano. 


Pues bien, por este cuerpo unitario, fluía, según Freud, dicha 
energía sexual, como si se tratara de un misterioso fluido sanguíneo. 


A todos los efectos, Freud la consideró una variable con la que 
cuantificar el apetito sexual humano. Así, si un cuerpo estaba 
dotado naturalmente de más libido, su excitabilidad y apetito sexual 
eran mayores, y los manifestaba más a flor de piel; si, por el 
contrario, la carga libidinal era baja, descendía drásticamente el 
deseo y el comportamiento devenía un tanto más apático. No todos 
los individuos tenían la misma carga libidinal, y además, esta 
también podía variar de manera considerable en el transcurso de 
toda una vida. La biología, el contexto y las experiencias eran los 
que marcaban ese carácter en el individuo. 


Además, y considerando que se trataba de un tipo concreto de 


energía, esto es, de una variable cuantitativa, era necesario pensar 
en la posibilidad de que la libido se pudiera acumular o depositar 
en diferentes partes del cuerpo. Cuando ocurría, estas partes del 
cuerpo se convertían en zonas especialmente erógenas, es decir, en 
una fuente de excitación sexual y, en último término, de obtención 
del placer (fijémonos que la palabra erógeno/a proviene del término 
eros, deseo). Para Freud, esta fijación de la libido en diversas partes 
del cuerpo era indudable, y, además, se trataba de un proceso 
dinámico que estaba muy lejos de ser algo arbitrario. Según Freud, 
en los cuatro primeros años de la vida humana, la libido ya había 
invadido tres principales focos de excitación: la zona oral, la anal y 
la fálica. Todo ello articulaba el desarrollo sexual infantil, que tenía 
una incidencia determinante en la formación del carácter adulto, y, 
en el caso de determinados individuos, era el origen de conductas 
sexualmente aberrantes o de diversos tipos de afecciones mentales, 
como la neurosis. 


Hasta ahora hemos podido conocer la naturaleza sexual de la 
libido y también hemos considerado su situación en el cuerpo 
humano, un cuerpo humano entendido esencialmente en términos 
unitarios y mecánicos. Ahora Freud nos detallará qué propósitos 
mueven a esta fuerza motora que siempre coloca al hombre en un 
estado de tensión. En este caso, la respuesta ya no nos sorprenderá 
demasiado. 


Por supuesto, si analizamos el caso de un impulso sexual, su 
finalidad no será otra que la plena satisfacción. Pongamos un 
ejemplo muy simple. Cuando tenemos sed, se produce una tensión 
en nosotros que nos mueve a encontrar algo que pueda saciarla, 
como un buen vaso de agua, y solo cuando podamos satisfacer el 
deseo, es decir, cuando podamos beber agua, experimentaremos 
una placentera sensación de distensión. Aún podríamos proponer 
otra imagen ilustrativa: cierto es que todo arcol20] recupera su 
estabilidad inicial cuando ha logrado disparar la flecha que lo 
mantenía en tensión; y, por supuesto, la satisfacción del arquero es 
más grande si la fecha ha dado en el centro de la diana, esto es, si 
ha conseguido su verdadero propósito, y no una mera puntuación 
de consolación. 


Para este fin que era la satisfacción, pues, la libido podía 
dirigirse hacia una realidad exterior al sujeto, hacia un determinado 
objeto. Cuando el sujeto que experimentaba el deseo obtenía o 
poseía el objeto deseado, se daba, según Freud, la descarga de la 
energía libidinal y se experimentaba una sensación de placer. Si, 
efectivamente, la libido se dirigía hacia un objeto, Freud hablaba de 
libido objetal. Con todo, conviene tener siempre presente que, por 
objeto, Freud entendía cualquier entidad que estuviese situada 
fuera, enfrentada al sujeto, y por lo tanto podían ser tanto «objetos» 
en sentido estricto como otros «sujetos», es decir, personas. Eso sí, 
una vez que el sujeto había conseguido el objeto deseado y se había 
producido la descarga libidinal (si es que efectivamente lo 
conseguía, ya que no siempre era posible), se repetía el proceso de 
aumento y acumulación de libido, que colocaba de nuevo al sujeto 
en tensión y ante la necesidad de satisfacerla. Desde la perspectiva 
freudiana, el deseo humano parece no tener fin. 


No obstante, la libido también podía apuntar hacia dentro, hacia 
el centro de la misma persona. Esta libido, que partía del sujeto para 
dirigirse y satisfacerse en el sujeto, era la que Freud denominaba 
libido del Yo o narcisista. Según nuestro autor, la libido narcisista era 
la primera fuente de satisfacción del ser humano —lo que los 
psicoanalistas llaman narcisismo primario—. Era lógico pensar que el 
bebé se tomase a sí mismo como objeto amoroso antes de abrirse al 
mundo de los objetos exteriores. De ser así, pensaba Freud, el 
sentimiento del niño no puede ser otro que el de una total 
omnipotencia, porque aún no ha podido experimentar las 
limitaciones y las frustraciones a las que le someterán las 
circunstancias de la realidad cuando crezca. De entrada, el niño era 
profundamente narcisista y solo más adelante, al crecer, y si las 
condiciones eran favorables, iba orientando la libido hacia otros 
objetos fuera de él. Si esa primera etapa de omnipotencia infantil no 
se superaba de manera satisfactoria, en determinados individuos 
adultos podía darse un tipo de narcisismo secundario. 


Sujeto [ Libido ana Objeto 


El carácter primariamente narcisista del ser humano que nos 
propone la teoría freudiana contrasta en gran medida con casi toda 
la tradición moral y, senso lato, filosófica de Occidente. Como es 
sabido, en esa tradición uno podía devenir narcisista si había errado 
el camino hacia la virtud. El narcisismo aparecía como un defecto, 
como algo impropio de un hombre recto, como el gesto egoísta de 
quien voluntaria o irreflexivamente había optado por el vicio moral 
de amarse más a sí mismo que al prójimo. Según Freud, en cambio, 
el narcisismo no es una elección, ni siquiera podríamos decir que es 
una elección errónea, sino una condición existencial básica, casi 
estructural, del ser humano. Estamos, pues, siempre tentados de 
regresar a ese estadio básico de nuestra naturaleza. En este sentido, 
si se nos permite un tanto la exageración, la lucha contra el 
narcisismo que nos impone la moral tradicional devendría un 
fracaso constitutivo. Sería como el trágico caso de Sísifo, obligado a 
subir eternamente un pesado peñasco a una cumbre desde la cual se 
precipita una y otra vez. 


En este breve repaso que hemos hecho a la noción de libido, nos 
han salido al paso tímidamente algunas afirmaciones polémicas. 
Según Freud, la libido es una energía sexual propia de la naturaleza 
humana, pero en ningún momento nos ha dado a entender que esta 
se desarrolle en el hombre de manera tardía; más bien parece todo 
lo contrario, ya que se ha insinuado que su despliegue por el cuerpo 
humano ocurre ya en fecha muy temprana. Pero ¿acaso podemos 
hablar inequívocamente de una sexualidad infantil? 


Decir «inequívocamente» tal vez sería decir demasiado en el 
terreno de la ciencia, pero sí que resulta más que probable. Por 
supuesto, Freud encontró algunas dificultades para demostrar la 


existencia de una sexualidad infantil; sin embargo, detectó un hecho 
que no era posible pasar por alto: después de todos sus 
concienzudos análisis, para Freud, la historia de Edipo no era otra 
cosa que el reflejo amplificado y dramatizado de la infancia del 
hombre. Sin excepción, conseguía que sus pacientes retrotrajeran un 
hecho del presente (un sueño, un descuido, una obsesión, un deseo, 
un bloqueo interior) a un momento de la infancia. Y aún más: todas 
las fantasías y deseos del hombre adulto podían reconducirse, en 
último término, a experiencias más o menos placenteras de la 
primera infancia. 


Sin duda, esta estrecha vinculación entre las experiencias del 
hombre adulto y del niño debía ser atendida. Si bien era cierto que, 
para salvar la imagen tradicional de la infancia como un momento 
de absoluta ingenuidad y pureza, se podían conjeturar otras 
posibilidades: por ejemplo, suponer que, en el pasado, esas 
actividades placenteras no estuviesen cargadas de connotaciones 
sexuales, y que fuera la mente del hombre adulto la que les 
atribuyera, a posteriori, un carácter sexual. Pese a todo, Freud 
apostó decididamente, armado de razones —muchas ellas extraídas 
de sus constantes autoanálisis—, y cabe decir que con un notable 
éxito clínico, por la primera vía, es decir, por no considerar que 
esos recuerdos fuesen meras ilusiones retroactivas. En el niño, 
siempre según Freud, existían unas disposiciones y, por 
consiguiente, una serie de experiencias de placer —o de falta de 
placer, si no llegaban a realizarse— que, en sentido amplio, 
podríamos definir como sexuales. 


Con lo dicho, insistimos, resulta evidente que el psicoanálisis 
freudiano partía de una consideración de la sexualidad mucho más 
amplia de lo habitual. Con todo, y pese a que podríamos introducir 
en el discurso tantos matices como considerásemos necesarios, para 
Freud resultaba indudable la existencia de un sinfín de experiencias 
infantiles que solo podían ser comprendidas desde el prisma de la 
satisfacción erótica: el placer que el bebé obtenía al succionar el 
seno materno o toda clase de objetos: la satisfacción infantil que 
resultaba de la defecación o de la micción: la gratificación que el 
niño conseguía a través de la manipulación de sus genitales, o la 
insaciable curiosidad infantil por todo lo que se refería al sexo, 


constituían la prueba más evidente de dicho principio. 


Como observarán nuestros lectores, algunas de estas 
experiencias placenteras de la primera infancia señaladas por Freud 
están íntimamente unidas a la satisfacción de una serie de 
necesidades orgánicas básicas; por ejemplo, la alimentación (o al 
menos en un principio). Lo cierto es que el bebé, de buenas a 
primeras, intenta saciar su apetito, y el seno materno se presta a 
ello, pero muy pronto descubre que chupar cualquier objeto —y, en 
concreto, alguna parte de su cuerpo, como el dedo— puede 
reportarle un placer semejante, un placer que ya no está vinculado 
directamente con la necesidad orgánica de alimentarse. Así, la 
sensación de placer se independiza enseguida de estas exigencias 
estrictamente biológicas para conquistar nuevos dominios. Eso sí, 
en cualquier caso, la sexualidad infantil siempre toma la forma de 
un acto autoerótico: el bebé y el niño pequeño no necesitan más que 
la estimulación de su propio cuerpo para experimentar placer. 


Para entender mejor la sexualidad infantil y la gran importancia 
que reviste en las experiencias personales y amorosas adultas, e, 
incluso, para comprender su papel como núcleo generador de todo 
tipo de afecciones psicológicas, debemos tener presente, según 
Freud, el llamado complejo de Edipo. 


«Edipo rey», la clarividente tragedia de Sófocles 


Es importante exponer la trama básica de la obra de Sófocles, ya 
que, según Freud, la tragedia se desarrolla precisamente como si de 
un proceso psicoanalítico se tratara. En efecto, el relato se presenta 
en forma de una investigación sobre el pasado de Edipo, una 
exploración que poco a poco va dando sus frutos. El protagonista (o 
el paciente) descubre finalmente los hechos de antaño que han 
determinado su funesto presente. 

Al principio de la tragedia, Edipo es rey de Tebas porque en otro 
tiempo, recién llegado de Corinto, salvó la ciudad. Ahora Tebas 
vuelve a estar infestada por la peste. Edipo, apenado por la 
situación, envía a su cuñado, Creonte, al oráculo de Delfos para que 
el dios Apolo se pronuncie acerca de qué provoca los males de la 
ciudad. Por fin llega Creonte y anuncia que, para liberarse de la 
peste, será necesario encontrar al asesino del antiguo rey de Tebas, 
Layo. Rápidamente, Edipo se erige en paladín de la búsqueda del 
asesino. Pero ¿cómo resolver un crimen tan antiguo? 

Tiresias, un viejo ciego que, sin embargo, todos reconocen como 
profeta de la verdad, podría saber algo al respecto. Tiresias llega 
ante Edipo, pero se resiste a hablar; no quiere hacer daño a la 
ciudad ni a su rey. Ante este inexplicable silencio, Edipo deduce que 
se trata del asesino de Layo, y que con la ayuda de Creonte, aspira 
a destronarle. Tiresias, empero, replica diciendo que es 
precisamente él, Edipo, el responsable de la muerte del antiguo rey; 
y no solo eso, además le acusa de tener relaciones infames con 
alguien que le es muy próximo. 

Yocasta, reina viuda de Layo y ahora esposa de Edipo, pedirá 
encarecidamente a este que no crea ni a profetas ni a oráculos. Ella 
lo sabe bien, ya que, en el pasado, un oráculo predijo que su propio 
hijo mataría a su padre, Layo, y yacería con ella. Pero no sucedió 
así: Layo, según cuentan, murió en un cruce de caminos a manos de 
unos bandidos y no a manos de su propio hijo, del que Layo se 
deshizo al nacer. 

La narración de Yocasta inquieta a Edipo, que recuerda que, de 
joven, en su país, Corinto, un indeseable le acusó de «supuesto 
hijo» de Pólibos, su padre, y de Mérope, su madre. Esto hizo que 
fuera a consultar un oráculo, que le predijo un futuro funesto: 
«Matarás a tu padre y yacerás con tu madre». Fue entonces cuando 


decidió huir de Corinto, y en su huida se encontró, en un cruce de 
caminos, con un séquito; la mala fortuna quiso que se enfrentaran y 
que matara a esos hombres. Pese a las similitudes que existen con 
la muerte de Layo, insiste Edipo, se cuenta que fueron unos 
bandidos, y no un solo hombre como él, los que cometieron el 
crimen. 

Sin embargo, a continuación un mensajero revela un dato 
desconcertante: Edipo no es, como él cree, hijo de Corinto. En 
realidad, años atrás, el mensajero recibió de un sirviente de Layo al 
pequeño Edipo, y lo entregó en adopción a Pólibos y Mérope, que lo 
acogieron gratamente porque no podían tener hijos. Tan impetuoso 
como siempre, Edipo reclama la presencia del sirviente de Layo, y 
su confesión consuma la tragedia: ¡Edipo es el hijo de Yocasta y 
Layo! Edipo, pues, como predijo el oráculo, mató a su padre sin 
saberlo y mantiene relaciones incestuosas con su madre. Ante tal 
monstruosidad, Edipo decide arrancarse los ojos y vagar hasta el fin 
de sus días en el exilio. 


El complejo de Edipo 


Nuestros lectores relacionarán rápidamente el nombre de dicho 
complejo con una de las grandes tragedias clásicas, Edipo Rey, de 
Sófocles (496 a. C.-406 a. C.). La apasionante historia del genio de 
Sófocles no solo narraba las desventuras de un hombre concreto, 
Edipo, sino las peripecias por las que debía pasar todo hombre o, 
mejor dicho, todo niño. 


Si proyectamos luz sobre los cimientos de todo ser humano, 
veremos representada, según Freud, una trágica escena similar a la 
del malogrado Edipo. Está lejos de cualquier duda que el bebé 
encuentra en la figura de la madre la fuente de satisfacción de todas 
sus necesidades y deseos naturales: es la madre quien lo alimenta 
con su pecho, es la madre quien lo mima, es la madre quien está allí 
en todo momento para darle consuelo... Por todas estas razones y 
por algunas más, la madre deviene el principal objeto de deseo del 
niño; incluso se podría decir, forzando un poco el vocabulario, que 
el niño acabará enamorado de su madre. El niño pequeño ansiará, 
pues, un tipo de relación íntima con la madre, como la que Edipo 
inconscientemente acabó consumando. 


En cambio, la figura del padre tiene, para el bebé, un rol 
totalmente distinto al de la madre. La mayoría de las veces, el padre 
resulta un impedimento para la realización de esos deseos 
infantiles. El padre limita al niño en todo momento el acceso a esa 
fuente de satisfacción que representa la madre, le impone límites a 
su deseo. Ante tal afrenta, el bebé experimenta, a un nivel no 
consciente, claro, un gran odio hacia su padre. Desearía destruirlo, 
desearía que desapareciese; en último término, desearía la muerte 
de su rival. Sabemos que, efectivamente, Edipo acabó con la vida de 
Layo, su progenitor. 


Los sentimientos que experimenta el niño durante la primera 
infancia coinciden plenamente, pues, con la trágica trama que nos 
narra Sófocles: de forma similar a Edipo, el niño desearía matar al 


padre y unirse definitivamente con la madre. 


Es probable que nuestros lectores se pregunten qué pasa en el 
caso de las niñas. Sin embargo, Freud, en este punto, no prestó 
mucha atención a las particularidades del sexo femenino y 
prácticamente se limitó a afirmar que, en la niña, se darían esos 
mismos sentimientos pero esta vez de manera prioritaria en relación 
con el padre. Será otro psicoanalista, el ya citado C. G. Jung, quien 
denominará la situación edípica femenina como complejo de Electra. 
Como vemos, también Jung toma el nombre de este complejo de 
una tragedia de Sófocles: en esta ocasión se nos narran las 
desventuras de Electra, que espera el regreso de su hermano Orestes 
para que este vengue el asesinato de su padre, Agamenón, muerto a 
manos de su infame madre Clitemnestra y su amante. 


Sería lógico pensar que, ya se trate de un niño o de una niña, de 
un pequeño Edipo o una Electra, estos deseos infantiles de amor y 
odio irán siendo progresivamente reconducidos hacía una relación 
más templada, consciente y madura con los padres: el niño, poco a 
poco, entenderá cuál es su papel en la familia y qué tipo de relación 
debe establecer con su madre, según Freud, fuente de ternura, y con 
su padre, fuente de deber. Las cosas, sin embargo, no son tan 
plácidas ni tan sencillas. Si todo se resuelve de manera favorable, la 
única consecuencia que dejará tras de sí el complejo de Edipo o el 
de Electra será el Superyó, que no es poco. 


Efectivamente, como ya habíamos apuntado cuando 
analizábamos la estructura de la psique según el modelo tópico 
propuesto por Freud, sobre todo en su segunda versión, el Superyó, 
instancia regida por el principio del deber, debía ser considerado, a 
la luz del complejo de Edipo. Pues bien, en el ocaso de dicho 
complejo, el niño interioriza todas las normas y prohibiciones 
parentales que le han sido impuestas. No se trata de un proceso 
netamente racional, de naturaleza comprensiva, sino más bien de 
una cuestión de identificación: el niño asumirá en su fuero interno 
el rol del padre e impondrá a sus deseos severas constricciones. 


Si el conflicto edípico no se resuelve convenientemente, y se dan 
ciertas fijaciones que no permiten que el niño, a medida que crece, 


vea en la madre otra cosa que un objeto de deseo o, en el padre, un 
firme enemigo al que vencer, el Superyó, la conciencia moral, 
devendrá una instancia sumamente rígida e inflexible y en su 
despliegue castigará obstinadamente al Yo. Por supuesto, un deseo 
erótico hacia la madre o agresivo hacia el padre pronto despertará 
la repugnancia moral del mismo sujeto. De esta manera, el niño y, 
más adelante, el hombre adulto se resistirán interiormente a unos 
impulsos que por otra parte no puede evitar. Y, por desgracia, en 
esta pugna de sentimientos, los adversarios, lejos de perder fuerza, 
se crecerán más y más durante el combate. He aquí, según Freud, el 
origen de la neurosis. 


Los neuróticos siempre experimentaban, según Freud, este 
severo conflicto interno: por un lado, anhelaban una unión 
incestuosa con la madre, pero, por el otro, como producto de su 
identificación con las prohibiciones paternas, se negaban tal deseo. 
Pese a todo, la insistente represión de dicho deseo incestuoso no lo 
hacía desaparecer, sino que lo aumentaba exponencialmente; y, 
como consecuencia, la represión devenía aún más severa. El 
neurótico se encontraba atrapado en una especie de circularidad 
destructiva. De mucha utilidad le sería al neurótico, pues, el consejo 
que la confiada Yocasta daba a Edipo en la tragedia sofoclea: «Tú 
no sientas temor ante el matrimonio con tu madre, pues muchos son 
los mortales que antes se unieron también a su madre en sueños. 
Aquel para quien esto nada supone más fácilmente lleva su 
vida»!211, 


El caso de la neurosis era ciertamente extremo. Sin embargo, el 
complejo de Edipo, más allá de la formación del Superyó, podía 
dejar otras huellas, más livianas aunque significativas, en el 
carácter del hombre adulto; por ejemplo, podía ser un factor 
condicionante en las elecciones amorosas de por vida. Sin ir más 
lejos, la homosexualidad, siempre según Freud, podía tener su raíz 
última en este tipo de complejo. Asimismo, suele decirse que hay 
hombres que buscan de manera insistente a una mujer que supla la 
figura de esa madre perdida, o mujeres que se sienten atraídas por 
hombres que juegan un rol más bien paternal. He aquí cómo el 
psicoanálisis coincide una vez más con una opinión socialmente 
bastante extendida. 


Con todo lo dicho en este capítulo, queda claro que el ser 
humano realmente no puede ser considerado un ser racional, sino 
pasional o más bien pulsional. Son ese conjunto indefinido de 
fuerzas inconscientes las que, en gran medida, rigen su vida y 
determinan sus decisiones, desde las aparentemente más triviales a 
las más significativas. Y, sin duda, urge reconocer, según Freud, la 
importancia que tienen los impulsos de carácter sexual en la vida 
humana. Es cierto que nosotros, a diferencia de la mayoría de los 
coetáneos de Freud, hemos dado carta de ciudadanía a la 
sexualidad: en general, ya no nos inquietan ni escandalizan sus 
múltiples manifestaciones. Pese a todo, la sana naturalidad con la 
que observamos la sexualidad no debe confundirnos: a menudo, 
seguimos mirando con suspicacia aquel que, como Freud, pretende 
convencernos del determinante influjo que tienen los impulsos 
sexuales en todas y cada una de las acciones y decisiones que 
llevamos a cabo en el día a día. En este punto, pues, todavía 
quedaría mucho camino por andar, según Freud. Desde la 
perspectiva freudiana, sería preciso reconocer que en la mente 
humana confluyen y luchan, continuamente y desde las primeras 
etapas del desarrollo infantil, diversas ideas y deseos de matriz 
erótica, y que no es la facultad racional la que dirime de forma 
imparcial cuál de ellos es la mejor opción, sino que termina 
venciendo e imponiéndose el deseo más apremiante e intenso. Por 
todo eso, seguramente deberíamos sustituir la célebre y un tanto 
racionalistal221 sentencia cartesiana «Pienso, luego existo» por esta 
otra mucho más sensual y realista «Deseo, luego existo». 


La concepción freudiana del amor 


En general, y aunque no lo parezca, nuestra sociedad tiene una 
concepción muy romántica —y un tanto burguesa— del amor. Y, en 
cierto sentido, podríamos decir lo mismo de las grandes tradiciones 
filosóficas de la historia del pensamiento: conciben el verdadero 
amor desde un punto de vista eminentemente espiritual. En efecto, 
tenemos tendencia a pensar que nos enamoramos libremente, sin 
determinación alguna, de nuestra medida naranja, y que ese tú 
resulta del todo insustituible. Nos gusta concebir el amor como un 
sentimiento puro o, incluso, limpio, sin trazas ni interferencias del 
odio. Tampoco escondemos el hecho de que la sexualidad juega un 
rol importante en la pareja, pero, en momentos de especial ternura, 
somos capaces de pensar que el amor está por encima de todas 
estas necesidades biológicas. (¡Cuántas ilusiones!, exclamaría 
Freud). 

Según Sigmund Freud, la pulsión que origina eso que llamamos 
amor siempre es libidinosa. Ya sabemos que la libido, fuente de todo 
deseo erótico, puede adoptar rostros un tanto enmascarados cuando 
se desvía de su fin netamente sexual y se sublima en 
comportamientos y actividades siempre aceptados por el sujeto y la 
sociedad. Todas estas variopintas y más discretas formas de la 
libido nos hacen olvidar la matriz voluptuosa del amor y asignarle 
motivaciones más abstractas o netamente espirituales. 

El amor también es, sin duda, un sentimiento ambivalente, ya 
que en toda experiencia amorosa coexiste el sentimiento de aprecio 
por un objeto con el sentimiento latente de agresividad o destrucción 
de ese mismo objeto. Amor y odio conjuntamente, como dos caras 
de una misma moneda. Prestemos, si no, atención a un sinfín de 
expresiones cariñosas de nuestro día a día; muchas de ellas 
esconden un núcleo de agresividad. Por ejemplo, muchas parejas 
exclaman en algún momento: «¡Te quiero tanto que te comería!». 

Tampoco deberíamos considerar que, psicoanalíticamente 
hablando, existen demasiadas diferencias entre el amor que 
sentimos por un sujeto y por un objeto: en ambos casos, son el ente 
hacia el cual se dirigen las pulsiones eróticas para satisfacerse. 
¡Cuántas almas se pierden y extasían en la compra compulsiva o en 
la devoción al trabajo! 

Asimismo, es lícito preguntamos en qué medida el proceso de 


educación y culturización al que nos vemos sometidos durante toda 
nuestra vida puede lograr transformar una parte de nuestro 
narcisismo y egoísmo primigenios: ¿se trata de una transformación 
real o más bien de disimulo? Así pues, pensar que toda relación 
auténtica con el otro carece de interés, y que solo se hace de una 
forma completamente abnegada y desprendida, resulta de una 
enorme candidez, según Freud. 

Y, por último, la pregunta más inquietante: ¿nos enamoramos y 
queremos libremente? Desde luego, no somos completamente 
libres. Una serie imponderable de complejos procesos psíquicos 
que, en gran parte, escapan a nuestro control racional y que fueron 
gestados en épocas muy tempranas de nuestra vida, condicionan 
muchas de nuestras elecciones amorosas. ¡Edipo o Electra, como 
los buenos clásicos, nunca nos abandonarán del todo! 

En síntesis, podríamos afirmar que, para Freud, el amor es un 
sentimiento de afecto por otra persona, por un objeto o una 
actividad, con el que buscamos saciar un deseo. Se trata de un 
sentimiento profundo, intenso, y que enraíza en lo biológico y 
pulsional de nuestra naturaleza. Es un sentimiento marcado por la 
ambivalencia y, en los casos más extremos, por la violencia 
Además, contiene grandes dosis de narcisismo, de amor y afecto por 
uno mismo, y, en último término, de egoísmo. 


Una interpretación de la cultura 


¡Pero que el denso follaje de la sexualidad no nos impida vislumbrar 
con claridad el bosque del psicoanálisis! Recapitulemos brevemente 
antes de seguir adelante. Hasta este momento hemos repasado de 
qué manera el psicoanálisis se estableció en un principio como una 
forma de terapia para tratar a los enfermos de neurosis, y cómo, a 
continuación, devino una completa teoría filosófica del sujeto 
(sobre la estructura de la mente y los fundamentos últimos de la 
acción humana, determinados casi por completo por instancias 
inconscientes). Con todo, Freud deseaba seguir saciando ese 
impulso humano, y tan genuinamente filosófico, que es la 
curiosidad intelectual; fue entonces cuando por fin dirigió su 
perspicaz mirada hacia la cultura. 


Nuestro autor vio que sus tesis psicoanalíticas, más allá de la 
realidad concreta del sujeto, podían ser ampliadas a una dimensión 
cultural e, incluso, histórica; comenzó a entrever que el 
psicoanálisis no solo prometía la comprensión profunda de la 
naturaleza humana, sino también la posible resolución de muchos 
de los más inquietantes enigmas de la cultura y de su evolución. Su 
modelo teórico podía enraizarse en los más diversos campos del 
saber social y humanístico —la historia, la antropología, la 
sociología e, incluso, en la teoría del arte—, y dar nuevos y sabrosos 
frutos. 


A partir de la primera década del siglo xx, Freud empezó a 
interpretar la sociedad en su conjunto a partir de los mismos 
estratos y fuerzas que comparecían en el sujeto. Fue así como Eros y 
Tanatos, la libido, los procesos de represión o el Superyó, esta vez 
sumamente reverberados, aparecieron otra vez en escena. Según 
esta línea de pensamiento, era posible entender la evolución 
cultural de los pueblos, desde sus orígenes hasta su forma actual, 
teniendo en cuenta la evolución psíquica del sujeto, desde su 
nacimiento hasta su configuración adulta. 


La vida en sociedad 


Si queremos entender la visión freudiana de la sociedad y la cultura 
humana tendremos que acudir a tres obras magistrales de nuestro 
autor: Tótem y tabú (1913), la Psicología de las masas y análisis del yo 
(1921) y El malestar en la cultura (1930). De entrada, las tres obras 
inciden en aspectos muy diversos, pero puestas en un determinado 
orden proyectan una imagen muy completa y profunda de todo lo 
humano. En este punto, empero, nos centraremos especialmente en 
el estudio de El malestar en la cultura, ya que se trata del diagnóstico 
más imponente de la cultura realizado por Freud y el que ha 
marcado más el pensamiento filosófico y sociológico 
contemporáneo. 


El malestar en la cultura postula inicialmente una idea difícil de 
cuestionar: los hombres deseamos ser felices, esto es, queremos ver 
realizado en la práctica nuestro ideal de felicidad. Así venimos 
programados por naturaleza: el Id o Ello, es decir, el estrato más 
profundo y original de nuestro yo, está gobernado por el principio 
del placer. Aspiramos, pues, a realizar ese gozo y a experimentar el 
contento O la alegría que se deriva de ello. Una vida siempre 
placentera sería, claro está, una vida feliz. Sin duda, esta afirmación 
inicial de Freud contaría con el respaldo de un filón nada 
despreciable de filósofos, los hedonistas!231, que, ya desde la antigua 
Grecia, se habían centrado en la importancia que el placer tenía 
para la vida del hombre. 


Sin embargo, nuestro entorno no nos pone la tarea nada fácil, 
más bien al contrario: sentimos infinidad de oposiciones a nuestro 
impulso innato hacia el placer y la felicidad. La naturaleza, como se 
suele decir, es cruel y no tiene compasión con nosotros, y las 
relaciones con los demás son, a menudo, fuente de frustración e 
insatisfacción. No solo son los agentes externos los que nos impiden 
realizar tranquilamente nuestro ideal de felicidad: también nuestra 
propia naturaleza nos pone obstáculos: el cuerpo degenera y 
enferma, nos sume en incontables dolores y frustraciones. Ante todo 


esto, ¿qué posibilidades tenemos, pues, para ser felices? ¿Cómo 
podríamos evitar el dolor? 


Históricamente se han propuesto infinidad de recetas contra el 
dolor: se ha instado a la renuncia del deseo, que en último término 
se torna en dolor; a dedicarse a proyectos más elevados o 
espirituales, como el arte; a la huida de la realidad, que, como 
veremos, procura la religión, o, incluso, al consumo de drogas. Pero 
ni la renuncia, ni la fuga mundi a la que llevan las drogas o la 
religión, ni siquiera el amor más auténtico, consiguen liberarnos del 
dolor que es vivir. La felicidad parece ser un ideal imposible de 
realizar: nacemos aspirando a ser felices y luchamos 
desesperadamente para conseguirlo, aunque la realidad, siempre 
testaruda, se opone con firmeza a nuestros propósitos. 


Cabe aceptar, nos aclara Freud, que todos los utensilios e 
instrumentos técnicos que los hombres hemos logrado construir en 
el curso de nuestra evolución cultural nos han hecho la vida un 
poco más fácil. La ciencia y la técnica han contribuido a cierto 
dominio de la naturaleza, de tal manera que esta, incluso, ha 
servido a nuestros fines. Por lo tanto, el devenir histórico de la 
humanidad nos da una impresión en parte positiva, ascendente, de 
triunfo. Nuestro incipiente dominio sobre la naturaleza nos llena de 
orgullo como especie, y ebrios de optimismo ya nos vislumbramos 
como pequeños dioses; «dioses con prótesis», apostilla irónicamente 
nuestro autor: «El hombre ha llegado a ser, por así decirlo, un dios 
con prótesis: bastante magnífico cuando se coloca todos sus 
artefactos, pero estos no crecen de su cuerpo y a veces le procuran 
muchos sinsabores»!2*!. Si somos sinceros, tendremos que reconocer 
que los progresos tecnocientíficos no logran dar un sentido 
completo a nuestra existencia. De hecho, bastaría con observar 
nuestra civilización hipertecnológica, en la cual la experiencia del 
dolor y de la frustración sigue estando a la orden del día. 


Así pues, dado que las personas, en general, aún se sienten 
infelices, incluso a pesar de su creciente dominio técnico de las 
condiciones naturales, deberemos encontrar la causa del dolor en 
otra parte. Sorprendentemente, afirmará Freud, la hallaremos en 
nuestro entorno más inmediato, la cultura. No obstante, el término 


cultura resulta un tanto equívoco y esquivo, así que tendremos que 
pedirle a Freud que nos aclare qué entiende exactamente por tal. 


En un principio, nuestro autor define cultura como el conjunto 
de producciones e instituciones creadas por el hombre con el fin de 
conseguir una protección contra la inclemente naturaleza y de 
regular las relaciones entre los diferentes individuos. La creación de 
herramientas básicas y el dominio de ciertos elementos de la 
naturaleza, como el fuego, son los primeros impulsos del hombre en 
este sentido. Pero son solo los primeros, ya que el hombre no se 
conformará con dominar y protegerse de ciertas agresiones de la 
naturaleza; rápidamente aspirará a metas más altas. De manera 
progresiva, buscará la belleza, la limpieza y el orden; empezará a 
especular y a cavilar nuevas ideas, algunas de carácter espiritual, ya 
sean filosóficas o científicas, y, finalmente, aspirará a una 
regulación jurídica de las relaciones humanas que deje atrás el 
dominio de la fuerza bruta y abra nuevos espacios para la seguridad 
de todos y la convivencia pacífica. He aquí todo lo que deberíamos 
considerar cultura, según Freud. 


No obstante, esta regulación de las relaciones sociales, una de 
las características más significativas de la civilización, nos impone 
necesariamente la limitación de nuestros impulsos, ya sean eróticos 
o agresivos. La cultura nos exige el control, la constricción, de los 
instintos, hasta tal punto que, cuanta más civilización hay, menos 
libertad se tiene en ese sentido, aunque, eso sí, se cuenta con más 
seguridad y protección. Pero, como bien constata Freud, los 
hombres no somos, por suerte o por desgracia, hormigas, esto es, 
animales gregarios que enseguida se contenten con sacrificar su 
individualidad en favor de la colectividad. Los hombres siempre 
experimentaremos internamente una reacción en contra de aquello 
que nos impida realizar nuestros deseos más profundos y genuinos. 


Es bien sabido que en los campos de fútbol se pueden desatar con facili- 
dad las pasiones más atávicas del hombre. Como reconocía Freud en la 
Psicología de las masas y análisis del yo (1921), el efecto de la masa 
disuelve la autonomía del yo y libera sus pasiones más profundas, ya 
sean eróticas, en forma de euforia compartida por los triunfos de aquellos 
que se consideran como semejantes, o fanáticas, como indignación y vio- 
lencia contra el otro, el diferente. 


Con lo dicho está claro que, socialmente, nos hallamos sobre un 
polvorín, y en ocasiones bastará con prender la mecha. De vez en 
cuando, y generalmente a través de los medios de comunicación, 
todos hemos presenciado episodios devastadores de violencia 
urbana, en los que un determinado acto por parte de las autoridades 
competentes es capaz de desencadenar una oleada de destrucción. 
El caso más paradigmático podría ser el de los hinchas que, después 
de un emocionante partido de fútbol, y ante la sola presencia de la 
policía, desatan una verdadera batalla campal; pero también, 
aunque no tan exagerado, tendríamos el caso de los conductores de 
automóvil que, retenidos durante horas a causa de un control 
policial, responden a la autoridad con gritos e insultos, o el de la 
multitud congregada ante el palacio de justicia que recibe con 
empujones e improperios a un concejal imputado. Todos estos son 
ejemplos de una agresividad latente que espera cualquier ocasión 
para desatarse. 


La presión que ejerce la cultura sobre todos nosotros es fuerte y 
constante, así que deberemos aprender a renunciar a parte de 
nuestros impulsos si queremos beneficiarnos de las seguridades que 


nos ofrece la vida en sociedad. También cabe la posibilidad de 
reconducir la energía de nuestras pulsiones erótico-tanáticas hacia 
actividades socialmente más aceptables —una realización 
desplazada de su finalidad netamente sexual que Freud bautizó con 
el término sublimación—, aunque todos estaremos de acuerdo en 
que degustar un producto sucedáneo nunca ha reportado el mismo 
placer ni la misma intensidad que el original. En cualquier caso, la 
cultura, al no velar por la satisfacción completa de nuestros 
impulsos libidinales más auténticos, nos conduce en último término 
a la frustración y a la infelicidad. 


En un primer momento, indica Freud, los hombres sintieron la 
necesidad de agruparse en pequeñas comunidades para procurarse 
la supervivencia; cada uno de los individuos reconoció rápidamente 
en el otro a un colaborador necesario. Asimismo, la constitución de 
pequeños grupos familiares respondió a una necesidad instintiva de 
carácter netamente sexual y, al mismo tiempo, de protección; 
agrupándose, el macho, siempre según Freud, obtenía una 
satisfacción genital, y la hembra, la anhelada protección. 


Hasta este punto, es difícil de concebir por qué estos orígenes, 
que en apariencia cubrían todas las necesidades de sus miembros, 
evolucionaron hasta dar lugar a esa forma de civilización represiva 
que hemos descrito. Freud se apresura a ofrecernos una explicación. 
De hecho, el placer derivado del amor de pareja, muy intenso y 
endogámico, ponía en riesgo la cohesión del grupo: ante la 
posibilidad del sexo, ¿quién pensaba en ir a trabajar? Era necesario, 
pues, introducir los resortes sociales necesarios para modificar esta 
dependencia endogámica de la pareja y para fortalecer los lazos con 
los otros miembros de la comunidad. Fue así como diversas 
prohibiciones, algunas muy severas, impusieron al hombre la 
transformación de sus impulsos primigenios: la casi indomable 
sexualidad genital, a fuerza de estas constricciones sociales, se fue 
metamorfoseando en amor, y se instó a que ese amor también fuese 
proyectado y difundido sin exclusividades a la comunidad, 
fortaleciendo de esta manera los tan convenientes lazos sociales. 


En Tótem y tabú (recordemos, un escrito publicado cerca de 
veinte años antes de la obra que nos ocupa) Freud ya había 


proyectado su mirada crítica sobre los inicios de la civilización, y lo 
hacía a través del análisis de algunas culturas primitivas de su 
presente, pues en ellas el pasado se hacía presente. En esa obra, 
Freud había analizado el rígido sistema de prohibiciones a las que 
estaban sometidas las culturas primitivas, y, sin excepción, había 
encontrado rastros de contiendas sexuales; de hecho, más bien 
intentos desesperados de mantener a raya las pulsiones eróticas y 
las tentaciones que son propias y prácticamente inextirpables de la 
naturaleza humana. Y descubrió que no solo se trataba de contener 
en los límites de lo aceptable las relaciones sexuales de la pareja 
amorosa, sino de algo todavía más profundo y turbador. En efecto, 
Freud constató que la prohibición más universal y rígida de estas 
culturas primitivas versaba sobre la posibilidad del incesto; y cabía 
inferir que si eran necesarias tantas prohibiciones era porque el 
incesto constituía, para ellos, una tentación constante. Este conjunto 
de normas y usos sociales, cada vez más severos y rígidos, pues 
debían luchar contra unos impulsos muy enraizados en la 
naturaleza humana, contribuyeron a frustrar a una gran cantidad de 
individuos, deseosos de practicar formas de amor o de sexualidad 
diversas. Como también podemos leer en El malestar en la cultura, a 
la larga, solo un estereotipo de relación amorosa, y amoldada a la 
situación, devino culturalmente aceptable. 


Sin embargo, ya desde sus mismos inicios, la cultura no solo se 
propuso modelar las pulsiones eróticas del hombre, sino también 
sus pulsiones agresivas. Freud nos recuerda en El malestar en la 
cultura la célebre sentencia de Plauto, después popularizada por el 
filósofo inglés Thomas Hobbes: «El hombre es un lobo para el 
hombre». El hombre, dejado a sus anchas, rápidamente se 
convertiría en un peligro para los otros hombres, dada su 
agresividad y egoísmo innatos. Por lo tanto, eran necesarios 
dispositivos culturales que impidieran que los instintos agresivos del 
hombre se desataran condenando de manera definitiva la unión del 
grupo. Ciertamente, la conveniencia del trabajo mutuo no resultaba 
lo bastante estimulante. 


Nos sorprenderá saber que la receta cultural que permitía 
romper la exclusividad disgregadora de la sexualidad y de la vida 
en pareja y que promovía los convenientes lazos comunitarios, pudo 


actuar esta vez como exigencia ética en contra de la violencia 
contra el otro. Y estas recetas, añadió Freud, todavía circulan entre 
nosotros. Todos hemos escuchado los imperativos que instan a la no 
violencia y a ese tipo de amor difuso para con el otro, ya sea 
desconocido o, incluso, enemigo: «Amarás al prójimo como a ti 
mismo» O «Amarás a tus enemigos». No deja de resultar 
sorprendente —casi podríamos decir que raya en lo increíble— que 
se nos invite a amar al enemigo, una persona que, a todas luces, 
nunca podríamos amar verdaderamente. 


Cultura 


«...Amarás al 
prójimo como 
ati mismo...» 


Individuo 


La cultura, en su largo proceso de evolución, terminó por dar 
forma a la medida más sutil y eficaz de compresión de las pasiones 
eróticas y tanáticas del hombre. Ya que las medidas de control 
externo, con ganas y buen ingenio, podían ser burladas, era 
necesario establecer un dispositivo de control interno, una especie 
de dique de contención en el mismo sujeto y contra el mismo 
sujeto. Como nuestros lectores ya habrán adivinado, el Superyó fue 
el encargado de actuar como juez implacable del Yo. Desde 
entonces, cualquier exceso en los límites establecidos genera un 
desasosegante sentimiento de culpa en todos nosotros. Las palabras 
de nuestro autor no podrían ser más elocuentes: «Por consiguiente, 
la cultura domina la peligrosa inclinación agresiva del individuo, 
debilitando a este, desarmándolo y haciéndolo vigilar por una 
instancia alojada en su interior, como una guarnición militar en la 
ciudad conquistada»!25), 


Los sentimientos de culpa que de manera interna 
experimentamos los hombres civilizados son, contrariamente a lo 


que podría parecer, algo mucho más inquietante y severo que el 
miedo que sentía el hombre primitivo ante la autoridad externa. En 
el caso de nuestros ancestros, si no se transgredían las normas, no 
había nada que temer, ya que sin infracción flagrante nadie podía 
ganarse ninguna reprimenda; el Superyó, en cambio, juzga 
severamente y castiga con grandes cantidades de culpa y angustia 
—por norma general, experimentada a un nivel inconsciente— 
hasta las mismas intenciones: es decir, ya no es necesario que una 
autoridad externa nos descubra en falta y nos castigue, basta con 
hacer algo malo (o con pensarlo) para que nos castigue una 
autoridad interiorizada. Nada puede escapar al Superyó, este severo 
tribunal interno. En las comunidades civilizadas incluso se dan 
casos que, a primera vista, podrían parecer paradójicos: personas 
que llevan una vida muy casta experimentan con mucha intensidad 
el sentimiento de culpabilidad, ya que cada una de las renuncias del 
instinto que logran fortalece más y más su conciencia moral, hasta 
el punto que esta deviene excesivamente suspicaz. 


El diagnóstico freudiano sobre la cultura es, pues, como hemos 
podido observar, pesimista y un tanto descorazonador: cuando la 
enfermedad o las crueldades del destino no acaban con nosotros, la 
vida en sociedad nos complica la existencia obligándonos a 
renunciar a nuestros deseos más auténticos en pos de la seguridad. 
En ciertos momentos, Freud parece atisbar una sociedad futura 
sexualmente menos censuradora y formalmente menos represiva. 
Pero no hay muchos más motivos de esperanza: en cualquier caso, 
una sociedad con pocas constricciones camina abiertamente hacia la 
disgregación, de la misma manera que una sociedad con muchas 
constricciones consuma la frustración y el angustioso sentimiento de 
culpa de sus miembros. 


La religión 


Creyentes rezando en el Muro de las Lamentaciones de Jerusalén. Pese 
a que Freud se encontraba muy alejado del hecho religioso, siempre tuvo 
un gran sentimiento de comunidad con su pueblo, el judío, y consideraba 
a las religiones sumamente importantes como objetos de interés científico. 


Hemos reservado a propósito el comentario del papel de la 
religión en la cultura. Su enorme peso cultural e histórico, y la 
trascendencia que tiene la reflexión sobre la religión en la obra 
freudiana, exigían que le prestáramos una atención particular. Así 
pues, en este punto abordaremos la religión desde la óptica crítica 
del psicoanálisis freudiano. 


Si queremos hacernos una idea completa de la visión freudiana 
de la religión tendremos que acudir a una de sus obras más 
significativas, El porvenir de una ilusión (1927), un escrito de su 
último período productivo. También resultan especialmente 
esclarecedores algunos principios anunciados en la magistral El 
malestar en la cultura, de la que ya nos hemos ocupado. Ciertamente, 
estos no son los únicos escritos que Freud dedicó, de forma total o 
parcial, a la cuestión religiosa. Podríamos traer a colación un par de 


textos más: en primer lugar, un breve estudio, presentado en forma 
de artículo y publicado unos pocos años antes que Tótem y tabú, 
titulado Acciones obsesivas y prácticas religiosas (1907), en el que 
Freud ya establecía ciertas semejanzas entre los ceremoniales que 
llevan a cabo los neuróticos y las acciones sagradas del rito 
religioso; y, en segundo lugar, Moisés y la religión monoteísta 
(1934-1939), 

una obra en la cual Freud aplica el método psicoanalítico para 
esclarecer los orígenes históricos del judaísmo. 


Pese al gran interés que tienen muchos de estos escritos de 
Freud, aquí no nos interesaremos tanto por la religión como 
fenómeno histórico cuanto por la interpretación psicoanalítica del 
origen del sentimiento religioso. Por lo tanto, acudiremos 
directamente a El porvenir de una ilusión, o al inicio de El malestar en 
la cultura; allí Freud nos ilustrará. 


Desde luego, todo el mundo, sea creyente o no, sabe 
aproximadamente qué debe entender por sentimiento religioso. Sin 
embargo, Freud, implacable analista, consideraba que era 
imprescindible precisarlo. En el caso del sentimiento religioso, 
Freud no podía empezar la búsqueda en sí mismo 
(autoanalizándose), ya que no conseguía encontrar en él ninguna 
emoción similar. De todas formas, a algunos de sus colegas les 
gustaba definir el sentimiento religioso como una «sensación de 
eternidad» o, aún más poético, como un «sentimiento oceánico». En 
otras palabras, según ellos, el hombre religioso, fuese del credo que 
fuese, se sentía subjetivamente como parte de un gran Todo, de un 
absoluto, en íntima comunión con la totalidad. 


Alguien podría pensar que la definición que recoge Freud es 
demasiado sintética y que no da cuenta de los complejos 
sentimientos que experimenta el creyente. Pero si le prestamos la 
atención que se merece, veremos que resulta de lo más conveniente: 
puede servirnos al mismo tiempo para describir el sentimiento 
religioso de quien, como el cristiano, el judío o el musulmán, cree 
en un dios único, y de quien, como el budista, por ejemplo, no 
necesita de la existencia de un dios para vehicular sus 
comportamientos religiosos!281, La sensación de eternidad u 


oceánica es, pues, muy propia de cualquier mentalidad religiosa. 


Una vez definido el carácter esencial de todo sentimiento 
religioso, mediante la técnica psicoanalítica Freud intentó mostrar 
sus orígenes psíquicos, es decir, explicar de qué manera se gestaba 
esta idea en la mente de las personas. Dado que lo que 
caracterizaba el sentimiento religioso era una sensación de 
completa ausencia de límites, el primer objetivo de Freud fue 
demostrar el carácter indefinido de eso que llamamos Yo. 


De hecho,  psicoanalíticamente hablando, podríamos 
imaginarnos al yo consciente como si fuera un tenue haz de luz, que 
tiene capacidad de iluminar en la parte central, pero no en su 
periferia, que va perdiendo progresivamente intensidad lumínica 
hasta sumirse en la oscuridad más absoluta. Si esto fuera así, sería 
preciso afirmar que las fronteras entre el yo consciente y lo 
inconsciente son difusas. Las raíces del yo consciente se pierden en 
lo profundo e indefinido de la psique, y por eso resultan, en último 
término, imprecisables. 


Asimismo, debemos tener en cuenta que la psique humana es en 
esencia dinámica, ya que evoluciona constantemente desde la 
primera infancia hasta la madurez; un dato que confirma una vez 
más el carácter indefinido del yo. Los inicios de la actividad mental 
humana son especialmente difusos: de entrada, el bebé no consigue 
ni siquiera distinguir entre su propia realidad interior y el exterior, 
es decir, vive en una especie de masa sensorial indiferenciada; poco 
a poco, una serie de experiencias de placer y de dolor irán 
contribuyendo a que el bebé pueda diferenciar un mundo interior, 
el del yo, generalmente placentero, de un mundo exterior, la 
realidad, muchas veces amenazante. Pero lo más interesante del 
caso, nos aclara Freud, es que en la mente adulta quedan restos o 
residuos de esas primeras experiencias infantiles indiferenciadas. 
Las vivencias subjetivas, y mucho más las de la tierna infancia, 
subsisten de manera latente en la psique adulta, tanto si se pueden 
recordar conscientemente como si no. Los residuos de esas 
experiencias no desaparecen nunca de la mente y, de hecho, pueden 
convivir con formas nuevas y más evolucionadas de la experiencia 
adulta. 


Llegados a este punto, ya estamos en condiciones de dar 
respuesta al gran misterio del origen del sentimiento religioso, de 
ese sentimiento oceánico de pertenencia a un gran Todo. Para 
Freud, este sentimiento de íntima comunión no era otra cosa que el 
recuerdo actualizado de esos antiguos rastros yoicos —es decir, del 
yo— totalmente ilimitados e indiferenciados. 


Con todo, la complejidad de la experiencia religiosa no podía 
agotarse de ninguna manera en estas consideraciones sobre el 
origen del sentimiento oceánico. Freud era consciente de que la 
religión cumplía un papel más que fundamental en la vida de 
cualquier creyente. Eso sí, para seguir elucidando el carácter 
profundo de la experiencia religiosa, Freud no estaba dispuesto a 
abandonar el mundo infantil. 


En general, Freud afirmó que la religión era un tipo de ilusión 
de carácter infantil, una ilusión que radicaba en un intenso e íntimo 
deseo de protección; la religión, pues, como ya sucedía con 
infinidad de rasgos y expresiones de nuestra naturaleza, 
manifestaba una dependencia absoluta del deseo. Como podemos 
observar, para referirse a la visión de la realidad que era propia del 
hombre religioso, Freud usó el término ilusión, e insistió en que, por 
ilusión, no debía entenderse una especie de delirio. Ambas, ilusión y 
delirio eran, en efecto, fruto del deseo, pero las ideas delirantes, al 
contrario de las ilusiones, resultaban absolutamente contrarias a la 
realidad. La ilusión de carácter religioso era, pese a todo, verosímil. 


Freud tenía la convicción de que, frente a una naturaleza cruel y 
a un destino incierto, el hombre adulto se refugiaba y revivía 
aquella situación infantil en la cual el padre, poderoso y justo, era 
capaz de dar una respuesta satisfactoria a las incertidumbres, los 
dolores y las frustraciones propias de ese estado de indefensión e 
indigencia que es la niñez. El filósofo insistía en que se pensase en 
los caracteres inequívocamente paternales que adoptan los dioses de 
todas las grandes tradiciones religiosas: los dioses vigilan y 
protegen, son fuertes y potentes, sabios, buenos y justos. Sin lugar a 
dudas, se trata de los mismos atributos que el niño, en las etapas 
iniciales de su desarrollo, atribuye a su progenitor. 


Estos dioses-padres son vistos por parte del creyente como 
aquellos que serán capaces de apartarles definitivamente de los 
horrores de la naturaleza y de conciliarlos con la crueldad del 
destino. Incluso, como señalaba Freud, los creyentes experimentan 
con relación a Dios los mismos sentimientos contrapuestos y 
ambivalentes que experimenta el niño respecto de su padre: el dios- 
padre es querido y respetado, pero al mismo tiempo es temido, e 
incluso, en determinadas ocasiones, odiado. 


Pero más allá de estas consideraciones sobre el sentimiento 
religioso y la visión que tiene el creyente de Dios, tendremos que 
atender al rol cultural que Freud asignaba a la religión. Como 
pudimos ver cuando interpretábamos el significado de El malestar en 
la cultura, la cultura humana en su conjunto es lo que podríamos 
considerar un mal necesario: no es la opción que de buenas a 
primeras todos desearíamos, ya que continuamente insta a la 
constricción de nuestras pulsiones, pero no podríamos subsistir ni 
ser lo que somos sin ella. Con el fin de procurar por su subsistencia, 
el ser civilizado tiene que reprimir sus pulsiones y defenderse 
constantemente ante la posibilidad de la disgregación o de la 
destrucción. Así, la cultura se ha instituido en una especie de gran 
Superyó. Huelga decir, empero, que una cultura puramente 
represiva que no diera a cambio algún dispositivo de gratificación 
resultaría imposible de sostener a largo plazo. En este sentido, la 
religión, y como pronto veremos, también el arte, serían dos vías 
eficaces de escapar de esta asfixiante presión civilizadora. 


Tal como lo veía Freud, sin embargo, la religión había escogido 
el camino más peligroso para liberar al hombre de esa asfixia 


existencial, ya que exigía y exige el control constante de las 
pulsiones a través de la represión, de la regresión y del engaño. Bajo 
la falsa promesa de una recompensa en el más allá, pide a sus fieles 
que se abstengan de lo que íntimamente desean, si es posible, 
negándolo o desterrándolo para siempre de sus conciencias. 
También bajo el manto de la artificiosa ilusión de un dios soberano, 
la religión exige a sus adeptos que se comporten como esos niños 
buenos e inocentes que fueron para obtener así el cariño de su 
exigente Padre. 


Esta actitud un tanto regresiva llevó a Freud a afirmar que el 
comportamiento del hombre religioso se  asemejaba 
sorprendentemente al del neurótico. De hecho, Freud no tuvo 
reparo en afirmar que la religión era una especie de neurosis infantil 
colectiva. Apresurémonos a aclarar que Freud no nos dice que el 
hombre religioso sea un loco de atar, ni mucho menos; en la jerga 
psicoanalítica, son habituales este tipo de expresiones. 


Ya sabemos que, en el psicoanálisis, las fronteras entre salud y 
enfermedad mental no son taxativas; es más bien una cuestión de 
intensidades: todo el mundo, en ciertos momentos, sometido a 
ciertas presiones personales o ambientales, puede experimentar 
leves reacciones histéricas, fóbicas y, en último término, neuróticas. 
Concretamente, hablaríamos de neurosis si se dieran una serie de 
trastornos de la conducta, de las ideas o de los sentimientos como 
defensa contra una angustia interior, generada por un conflicto que 
tiene sus raíces en la infancia. Y Freud creía que, a grandes rasgos, 
la actitud del hombre religioso reunía todas estas condiciones. 


El hombre adulto, al sentirse como un niño, totalmente 
impotente ante las fuerzas implacables de la naturaleza y del 
destino, e incluso incapaz de gestionar los impulsos a veces 
incontrolables de su propia naturaleza, puede refugiarse en los 
preceptos de la religión, que le ofrecerán la certeza de un dios- 
padre protector y de un mundo en el que confiar. La religión, 
focalizada en la creencia en un dios bueno y omnipotente, le 
ayudará a encontrar un sentido en su estado de vulnerabilidad y a 
combatir finalmente la desesperación y la incertidumbre de la 
muerte. Así pues, los procesos de regresión a un estado infantil 


definen tanto el comportamiento del hombre religioso como el del 
neurótico. 


Ante todo esto, las ciencias, y su característico examen racional 
del mundo, serían, según Freud, un camino mucho más aceptable 
en vistas a conciliar el hombre con la cultura y con la naturaleza. 
Como afirmaba Goethe: «Quien tenga ciencia y arte, tiene también 
religión: y quien no posea ninguna de estas dos, pues que tenga 
religión». El alegato final de Freud será, pues, en favor de la razón y 
del pensamiento racional. Como podemos ver, en este breve 
fragmento de El porvenir de una ilusión se harían presentes de nuevo 
los nobles imperativos de la Ilustración, eso sí, convenientemente 
aderezados de una pizca de psicoanálisis: «Tales residuos históricos 
nos han ayudado a formar nuestra concepción de las doctrinas 
religiosas como reliquias neuróticas, siéndonos ya posible declarar 
que ha llegado probablemente el momento de proceder, en esta 
cuestión, como en el tratamiento psicoanalítico de los neuróticos, y 
sustituir los resultados de la represión por los de una labor mental 
racional»!29!, 


El ateísmo de Freud 


Sigmund Freud nació en el seno de una familia de origen judío no 
practicante, por lo que no fue instruido en los preceptos religiosos. 
Su educación universitaria tampoco contribuyó a hacer germinar su 
fe religiosa, ya que, en su tiempo, en las facultades de medicina 
imperaban los planteamientos netamente materialistasi28l. Por todo 
eso y, seguramente, también a causa de convicciones y razones 
estrictamente personales, nuestro autor siempre se manifestó un 
incrédulo en cuestiones religiosas, pero muy respetuoso con la 
cultura y sus fuentes, y con las exigencias de tipo ético. Así lo 
manifestaba en su Discurso a los miembros de la Sociedad 

B'nai 

Br'rith 

pronunciado en 1926: «Debo confesaros aquí que no me ligaba al 
judaísmo ni la fe ni el orgullo nacional, pues siempre fui un incrédulo, 
fui educado sin religión, aunque no sin respeto ante las exigencias 
de la cultura humana que consideramos “éticas”»!271, 

En su obra escrita, Freud hizo gala a menudo de su ateísmo, una 
posición que siempre estuvo dispuesto a defender con razones de 
peso. Con todo, cabría preguntarse en qué medida su ateísmo fue 
una consecuencia de su modelo psicoanalítico. Si proyectamos luz 
sobre el psicoanálisis, tendremos que reconocer que, en buena 
parte, se trata de un método —es decir, de un camino o de una 
técnica— de interpretación de la psique humana, y que, por lo tanto, 
en sí mismo no nos puede aportar pruebas concluyentes sobre la 
verdad o la falsedad de los preceptos religiosos o sobre la existencia 
O la inexistencia de Dios. En este sentido, es necesario reconocer 
que muchos psicoanalistas y también concienzudos seguidores del 
psicoanálisis se declararon personas religiosas; por ejemplo, el 
teólogo y pastor protestante Oskar Pfister, amigo de Freud. El 
ateísmo de Freud parece ser, pues, una convicción personal; si bien 
es cierto que, a través de la técnica psicoanalítica, Freud encontró 
una explicación plausible de la génesis del sentimiento religioso, con 
lo que tuvo una prueba más que sumar a su larga lista de 
reivindicaciones en contra de la fe religiosa. 


El arte 


Ciertamente, el arte es una de las manifestaciones culturales más 
significativas y estimables de la humanidad. Tanto es así que, según 
la mayoría de los historiadores, críticos y estetas, el arte constituye 
una de las expresiones más elevadas de la naturaleza 
eminentemente espiritual del hombre. Desde esta perspectiva, la 
dedicación al arte, a la que se consagrarían las personalidades más 
distinguidas de la humanidad, sería el fruto de una elección libre; 
también resultaría igualmente libre y  ennoblecedora la 
contemplación estética que después haría la sociedad de todas estas 
creaciones. 


En ocasiones, Freud se deleitaba con muchas de las grandes 
expresiones artísticas de todos los tiempos —parece ser, sin 
embargo, que la música no estaba entre sus preferidas, a excepción, 
claro está, de las óperas de Mozart—, pero su afán por comprender 
la verdadera esencia del arte, sus motivaciones y el rol exacto que 
tenía dentro de la sociedad, le llevó a desconfiar de ese tradicional 
retrato de las artes tan idealizado. La clave, según Freud, habrá que 
buscarla otra vez en la naturaleza pulsional del ser humano y en la 
respuesta que estas pulsiones reciben del entorno familiar y cultural 
más inmediato. 


La cuestión del arte ya aparecía tangencialmente en algunos de 
los grandes escritos de Freud, sin ir más lejos, en El malestar en la 
cultura, obra que hemos citado a menudo a lo largo de este capítulo. 
Sin embargo, Freud dedicó dos trabajos de extensión considerable a 
dos grandes artistas plásticos del Renacimiento italiano: Leonardo 
da Vinci —Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci, 1910— y 
Miguel Ángel (Michelangelo Buonarroti) —El «Moisés» de Miguel 
Ángel, 1914—, así como a un célebre literato ruso del siglo XIX, 
Fiódor Dostoievski —PDostoievski y el parricidio, 1927—. En estos 
casos, nuestro autor ponía las técnicas psicoanalíticas al servicio de 
la historia y de la crítica del arte. 


Sin duda, para Freud, el quid del arte se encuentra en la noción 
de sublimación. Como bien sabemos, según el padre del 
psicoanálisis, las pulsiones de carácter sexual atraviesan cada una 
de las fibras sensibles del ser humano. Tanto es así que el hombre 
difícilmente puede sustraerse de esta realidad y de su tenaz fuerza. 
Algunos de estos deseos del hombre adulto pueden manifestarse e 
incluso satisfacerse «abiertamente», ya que la sociedad tolera ciertas 
expresiones de la sexualidad. Pero muchos otros, tal vez la mayoría, 
deberán realizarse de manera un tanto enmascarada, bajo un sutil 
disfraz, o canalizarse a través de otro tipo de actividades que la 
moral social no mire con suspicacia. Aunque hay que tener en 
cuenta que no solo será la sociedad la que exija desde fuera cierto 
pudor al sujeto en la realización de sus deseos; en determinados 
casos, las pulsiones eróticas resultarán completamente inaceptables 
a la misma persona, con lo que será su censura interna la que 
reclamará una máscara (pensemos, por ejemplo, en un deseo de 
carácter incestuoso). 


La persona que inconscientemente se halle sujeta a estas 
temibles fuerzas vivas deberá encontrar la manera de canalizar toda 
esta energía a través de una vía aceptable tanto para la sociedad 
como para sí misma, ya que su mente, como si se tratara de una 
gran olla a presión, tendrá que desalojar parte de ese vapor (o 
deseo) generado si no quiere estallar. 


Muchos de los grandes artistas de todos los tiempos, según 
Freud, han logrado canalizar sus potentes impulsos libidinales a 
través del arte, es decir, a través de una actividad que la sociedad 
no solo acepta sino que alaba como una de sus máximas expresiones 
culturales. No en vano, recordemos, para referirse a este fenómeno, 
Freud usa el término sublimación, la raíz del cual es sublime. 
Sublimar sería convertir en sublime, es decir, en alguna cosa capaz de 
suscitar intensas emociones a causa de su gran belleza y 
magnificencia, una pasión o sentimiento de naturaleza más básica. 
Así, en el arte, muchos han logrado de forma inconsciente un placer 
sustitutivo, seguramente menos intenso pero más seguro y 
aceptable, para una sexualidad que, por motivos personales o 
sociales, no han podido expresar ni aceptar interiormente. En este 
sentido, el producto artístico se asemeja mucho a la perla que 


encontramos dentro de algunas ostras: la ostra se defiende de las 
partículas extrañas que penetran en su interior, y que podemos 
suponer que le causan dolor, creando esa especie de cáscara de 
nácar muy brillante y espléndida. 


Apresurémonos a añadir que existen otros casos paradigmáticos 
de sublimación, además de la actividad artística; por ejemplo, el afán 
de conocimiento y la investigación intelectual (como era el caso de 
Leonardo da Vinci), unas actividades que, a simple vista, todos 
situaríamos en las antípodas de cualquier connotación sexual. 


Finalmente, debemos tener presente que, desde un punto de 
vista cultural, el gozo que deriva de la contemplación de la belleza 
artística actúa como un potente atenuante de la presión que sufre el 
hombre civilizado. Los gratos e intensos estímulos de la pintura, de 
la literatura o de la música pueden lograr dar sentido a la vida del 
hombre civilizado, y atenuar, aunque sea durante un breve lapso de 
tiempo, su dolor y frustración. Desde luego, si nos fijamos bien, la 
situación es, hasta cierto punto, paradójica, ya que es precisamente 
la sociedad que se deleita y encuentra consuelo en los productos 
artísticos la que, en último término, reprime con más fuerza los 
verdaderos deseos del artista, obligándole a sublimarlos en estas 
formas bellas. Qué trágica y, a la vez, qué curiosa resulta la vida del 
hombre en sociedad. 


La sonrisa de la Mona Lisa 


Para Freud, la Mona Lisa 
recogía plásticamente la 
ambigua relación que Leo- 
nardo había mantenido con 
su madre. 


La homosexualidad pasiva de Leonardo, según Freud, hundía sus 
raíces en la primera infancia del artista florentino. Su madre, 
Catalina, era una mujer muy cariñosa. De hecho, sospechaba Freud, 
incluso demasiado cariñosa, ya que sentía que debía ofrecer a su 
tierno vástago todo su amor y el que ya no podía recibir del padre 
ausente. Los tiernos besos maternos le colmaron de felicidad y, sin 
duda, en ese momento el pequeño Leonardo llegó a experimentar, 
como Edipo, un verdadero idilio con su madre. Pero, al crecer, esos 
intensos sentimientos incestuosos debieron  reprimirse con 
severidad. 

Poco después de la muerte de su querida madre, Leonardo, lleno 
de angustia, redescubrió por casualidad en una modelo aquella 
misma boca, aquellos labios, aquella sonrisa maternal perdida. Se 
dedicó en cuerpo y alma y durante años a ese retrato; quería 
inmortalizar el escurridizo recuerdo de la madre sonriente para así, 
de alguna manera, poseerlo para siempre. El resultado fue esa 
andrógina representación, la Mona Lisa, que recogía plásticamente 
la ambigua relación que Leonardo había mantenido con su madre — 
la madre tan deseada—; una figura que, además, encarnaba al 
mismo tiempo y de manera ideal las funciones de una madre y de un 
padre. 

Tanta era la necesidad del artista, que a partir de entonces 
transfirió esa elusiva sonrisa a todos los rostros que pintó. El cuadro 
de la Virgen, el niño Jesús y Santa Ana data de la misma época, y, 
efectivamente, en las figuras femeninas se descubre de nuevo la 
típica sonrisa. Asimismo, añadía Freud, Leonardo da Vinci podría 


haber aprovechado inconscientemente este motivo bíblico para 
escenificar otra vez la relación que mantuvo con su madre, y con 
otra figura indiscutiblemente maternal, su abuela paterna, nonna 
Lucía. 


A modo de conclusión 


No hay duda de que nuestra cultura tiene una gran deuda con 
Sigmund Freud. Nuestro autor, formado como médico en una de las 
ciudades más formales y puritanas de la Europa del cambio de siglo, 
Viena, tuvo la inteligencia, la fuerza y la valentía de enfrentarse a la 
verdadera naturaleza humana. Combatió con fuerza aquel retrato 
ideal, ilusorio, del ser humano, según el cual el hombre era poco 
menos que una especie de ser angélico, puro en el fondo, y capaz de 
construirse libre y racionalmente. De un plumazo, el padre del 
psicoanálisis puso en tela de juicio el mito sacrosanto que Occidente 
se había esforzado en construir en relación con la naturaleza 
humana. 


Como hemos tenido ocasión de comprobar a lo largo de este 
libro, según Freud, la razón consciente es tan solo una de las 
instancias que conforma la psique humana, y ni siquiera la más 
importante o significativa. Son más bien el oscuro inconsciente y 
sus fuerzas motoras los que rigen la vida humana. Freud también 
tuvo el valor de señalar y de analizar pacientemente otra realidad 
humana que la cultura y la gran tradición filosófica de Occidente se 
esforzaban por disimular, la sexualidad. Y sus conclusiones 
resultaron igual de demoledoras: el carácter del hombre adulto es, 
en una parte muy significativa, el fruto de una pugna constante, 
librada desde la tierna infancia, entre pulsiones netamente sexuales. 
Asimismo, el ímpetu de esta fuerza sexual es capaz de determinar, 
más de lo que seguramente se está dispuesto a reconocer, el día a 
día de las personas. ¡Cuánto coraje y amor a la verdad eran 
necesarios para sostener estas tesis en el contexto de la Viena 
finisecular! 


Estas ideas de Freud, no cabe duda, revolucionaron la 
concepción del hombre: tanto es así que no sería exagerado afirmar 
que Freud marcó un antes y un después, un punto de inflexión, en 
la concepción antropológica occidental. Pero eso no fue todo. Estas 


tesis sobre el hombre acabaron por desembocar en una cruda 
concepción de la vida en sociedad. Si bien tradicionalmente se 
había considerado que el ser humano era un animal político, que de 
manera natural y grata accedía a la vida social, Freud puso de 
manifiesto una vez más la impostura de esta idílica visión. La vida 
en sociedad supone siempre un ejercicio de violencia contra el 
individuo, contra sus deseos y pulsiones más básicas, y por eso la 
infelicidad y la frustración están tan presentes en nuestras 
sociedades avanzadas e hipertecnológicas. La represión de las 
pulsiones eróticas y ktanáticas del individuo, de su núcleo 
constitutivo más originario, es una de las consecuencias inevitables 
de la vida en sociedad. Sin embargo, liberarse de esta presión 
civilizadora tampoco sería la solución, ya que entonces el hombre 
se arrojaría al abismo de la destrucción o, al menos, al de la 
violencia de todos contra todos. En definitiva, la civilización es un 
mal necesario. 


No hay duda de que Freud tenía una concepción de la naturaleza 
humana un tanto agorera. Para él, desde el punto de vista 
individual, los hombres se moverían básicamente por impulsos de 
carácter egoísta: y desde una perspectiva social, la vida en sociedad 
devendría imposible si no se instaurasen firmes mecanismos 
culturales para aplacar todos estos impulsos. Por eso, los críticos de 
Freud afirman que su filosofía es excesivamente pesimista —aunque 
es probable que, ante tal crítica, Freud, haciendo gala de su fino 
sentido del humor, apostillara que es más bien realista—. Sin 
embargo, esta no es la objeción más seria a la que ha tenido que 
hacer frente el psicoanálisis freudiano. Hay al menos un par de 
réplicas que merecen ser expuestas. 


Algunos han puesto en duda que el psicoanálisis pueda ser 
considerado una teoría científica, como pretende. Una teoría 
cumple el estándar de cientificidad cuando está formulada de tal 
manera que los hechos puedan falsarla, contradecirla. Por ejemplo, 
no podemos considerar científica la afirmación «puede que mañana 
llueva o que no llueva», ya que, pase lo que pase, los hechos 
confirmarán el enunciado. Una proposición científica debe excluir 
de entrada un campo real de posibilidades, solo así demuestra su 
rigor. Pues bien, algunas ideas psicoanalíticas no se prestan 


fácilmente a este proceso de falsación. Sin ir más lejos, Freud afirmó 
que todos los actos humanos podían ser comprendidos en último 
término bajo el prisma de la sexualidad, si bien reconocía que el 
impulso libidinal podía no manifestarse abiertamente. Así, si 
alguien objetara a un psicoanalista que en sus actos no es capaz de 
detectar motivación sexual alguna, este podría alegar que sí la hay, 
pese a que no se la puede identificar nítidamente porque está 
sublimada, enmascarada; incluso podría considerar que el objetor 
no quiere reconocer la presencia del impulso sexual por miedo o 
pudor. En cualquier caso, pues, el psicoanalista confirmaría su 
postulado; en otras palabras, nada podría desmentirlo. 


También se ha puesto de manifiesto el hecho de que Freud, al 
definir el complejo de Edipo, elemento clave de su teoría sexual 
infantil, partió de un determinado paradigma de familia, un modelo 
familiar que, a grandes rasgos, ya no parece muy vigente en nuestra 
sociedad. Los roles del padre (únicamente como fuente de disciplina 
y deber) y de la madre (tan solo como fuente de protección y 
afecto), tal como los caracterizaba Freud, se han transformado 
notablemente en el transcurso de los años. Por esta razón se ha 
objetado la pretensión de Freud de construir una teoría universal y 
atemporal sobre la psique humana a partir de un valor que no es 
inmutable. 


A pesar de todo, la originalidad y la valentía de las teorías de 
Freud, así como su constancia personal, su rigor y sus enormes dosis 
de probidad intelectual, hacen de él un científico y un intelectual 
digno de admiración. Por lo tanto, es fácil imaginar que Sigmund 
Freud y sus inauditos logros psicoanalíticos seguirán fascinando a 
las futuras generaciones. 


El psicoanálisis después de Freud 


Podría parecer que el psicoanálisis freudiano permaneció como 
doctrina unitaria en la época de Freud y que, incluso después de su 
muerte, acaecida en 1939, su legado se mantuvo íntegramente y sin 
fisuras hasta la actualidad. No obstante, la realidad es muy diferente. 
Ya en tiempos de Freud, y muy a su pesar, la doctrina psicoanalítica 
tomó caminos muy diversos. Apuntemos tan solo tres líneas de 
fuerza. 

Algunos psicoanalistas desarrollaron un modelo mucho más 
optimista que el freudiano antropológicamente hablando. Este filón 
iniciado a partir de la segunda mitad del siglo proponía una 
psicología humanista que parecía tener como referente al filósofo 
Jean-Jacques Rousseau y a sus teorías sobre la bondad original del 
hombre, y no a Thomas Hobbes o a Arthur Schopenhauer, como 
parecía ser el caso de Freud. Como ejemplo de esta vertiente 
podríamos citar el caso del psicólogo americano Carl Rogers 
(1902-1987). 

Después de la muerte de Freud, fue la unión del psicoanálisis 
con el marxismo la que dio lugar a una de las corrientes de 
pensamiento más  prolíficas de la  contemporaneidad, el 
freudomarxismo. Es sabido que Marx intentó pensar la realidad 
humana y social desde la perspectiva de los modos y relaciones de 
producción. Según Marx, la infraestructura o sistema económico 
resultaba determinante en vistas a comprender todos los elementos 
culturales (la religión, el arte, las diversas manifestaciones del 
pensamiento, el derecho...), es decir, la superestructura y la historia. 
El autor de El capital proponía en último término una transformación 
de las estructuras económicas de la sociedad con el fin de realizar 
una sociedad más igualitaria y libre. Así pues, algunos 
freudomarxistas, como Herbert Marcuse 
(1898-1979), 
se propusieron echar mano de la doctrina marxista con la finalidad 
de diseñar una sociedad cuyas estructuras contribuyeran a una 
nueva sexualidad de carácter no represivo. 

También tuvo un éxito muy notable el ensamblaje del modelo 
psicoanalítico freudiano con las corrientes estructuralistas, muy en 
boga a partir de la Segunda Guerra Mundial. El estructuralismo tenía 
como objetivo el estudio y la comprensión de las realidades 


humanas y sociales, partiendo de que estas estaban constituidas en 
función de una serie de estructuras, es decir, de grupos de 
elementos en una forma de relación compleja, de compenetración. 
Esta metodología estructural, que tan buenos resultados empezó a 
dar en el campo del lenguaje y de la antropología, le tendió la mano 
al psicoanálisis freudiano. En este ámbito, el pensador más 
destacado fue Jacques Lacan 

(1901-1981), 

que se propuso aplicar las reglas del análisis estructural al 
Inconsciente. Lacan entendía el inconsciente como una especie de 
lenguaje. Según su lógica, la labor del psicoanalista, que pretende 
descifrar el mensaje del inconsciente, se asemejaba a la del crítico 
literario, que pretende elucidar la naturaleza de un texto literario. 


APÉNDICES 


Obras principales 


Muchas de las obras de Freud fueron concebidas y escritas desde 
una perspectiva clínica o médica que puede resultar un poco árida a 
algunos lectores no versados en el tema. Sin embargo, Freud 
también escribió otros textos con la intención de divulgar y hacer 
pedagogía de las ideas psicoanalíticas. A continuación, detallaremos 
el contenido de algunas de sus obras, y valoraremos, además de su 
importancia histórica, su carácter accesible y didáctico. 


La interpretación de los sueños (1900) 


Se trata de una de las obras más editadas y populares de Freud, 
aunque su notable extensión —cerca de ochocientas páginas— 
puede desanimar de entrada a algunos lectores. Con todo, se trata 
de un texto fascinante y de lectura obligada para todos aquellos que 
deseen penetrar en profundidad y de manera crítica en el mundo de 
la interpretación onírica. Freud acompaña en todo momento las 
explicaciones más teóricas de elaborados análisis de sueños. Así, el 
lector podrá ir descubriendo por qué soñamos lo que soñamos, y de 
qué manera conviene interpretarlo. La obra incluye, además, el 
primer esbozo sistemático de la psique que elaboró Freud, la 
primera tópica. 


Psicopatología de la vida cotidiana (1901) 


En esta curiosa y amena obra, Freud estudia, siempre a través de 
ejemplos concretos y prácticos, distintos tipos de lapsus: actos 
fallidos, equivocaciones orales, equivocaciones en la escritura o la 
lectura, olvidos de propósitos personales u objetos. Según el padre 
del psicoanálisis, estos lapsus revelan los verdaderos deseos y las 
auténticas intenciones de los actos que llevamos a cabo 
cotidianamente. 


Tótem y tabú (1913) 


Es una de las primeras incursiones de Freud en la historia de la 
cultura y de las religiones. En esta obra, Freud analiza, desde la 
perspectiva psicoanalítica, el rígido sistema de leyes y prohibiciones 
al que estaban sometidas las civilizaciones primitivas. Así, descubre 
que la prohibición del incesto organizaba de manera más o menos 
explícita toda la vida y las relaciones tribales. Sin embargo, el 
verdadero propósito de Freud es demostrar que existen notables 
similitudes entre el funcionamiento de esa mente primitiva y la de 
los enfermos de neurosis y, en último término, que es posible 
establecer un paralelismo entre la evolución histórica de la 
civilización y la evolución de los individuos. 


Lecciones introductorias al psicoanálisis 
(1915-1917) 


Se trata de la fiel transcripción de una serie de conferencias que 
Freud pronunció, durante dos cursos 

(1915-1916 

x 

1916-1917), 

ante un público en su mayor parte no experto. Es una excelente 
introducción, por ser muy completa y pedagógica, a las cuestiones 
más estrictamente psicoanalíticas, entre ellas, la teoría de los 
sueños, los actos fallidos y la neurosis. 


Análisis profano (1926) 


Se trata de un breve texto escrito en forma de diálogo imaginario 
entre Freud y un interlocutor incrédulo. La obra, de lectura amena, 
tiene una clara vocación pedagógica. En ella, Freud explica qué es 
el psicoanálisis y cuáles son sus intereses. Con este texto, Freud 
esperaba convencer a lectores de diversas disciplinas para que 
acogieran favorablemente la doctrina psicoanalítica y la pusieran en 
práctica en sus respectivos campos. 


El malestar en la cultura (1930) 


Este conciso y fascinante texto es, sin lugar a dudas, una de las 


contribuciones más relevantes de Freud al análisis de la vida en 
sociedad. Aquí se abordan, desde la óptica crítica del psicoanálisis, 
todas las dimensiones culturalmente relevantes: la religión, las 
leyes, la familia, la historia de la civilización, la tecnología, el 
arte..., y todo ello con el fin de determinar por qué solemos 
sentirnos tan infelices y frustrados de vivir en sociedad. La obra 
describe magistralmente la experiencia trágica que puede llegar a 
ser la vida. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Freud 
1856. Nace en Freiberg (Mo- 
ravia). 


1860. La familia Freud se instala 
en Viena. 


1873. Ingresa en la Facultad de 
Medicina. 
1881 Obtiene el título-de doctor. 


1885. Estudia en París con Jean- 
Martin Charcot. 

1886. Contrae matrimonio con 
Martha Bernays. 

1895. Freud y Breuer publican 
Estudios sobre la histeria. 


1896. Primera mención del tér- 
mino «psicoanálisis». 


1900. Publicación de La interpre- 
tación de los sueños. 


Historia, pensamiento y cultura 


1859. Charles Darwin publica El 
origen de las especies. 


1867. Austria y Hungría firman el 
Compromiso, que da origen al Im- 
perio austrohúngaro. 

1871. Se constituye el II Reich: 
(emperador, Guillermo I, y canci- 
ller, Bismarck). 

1873. Muere el filósofo John 
Stuart Mill. 

1881. Nace el literato vienes Ste- 
fan Zweig. 


1895. Los hermanos Lumiere pro- 
yectan la primera película de la 
historia. 


1898. Muere la emperatriz Isabel 
de Baviera (Sissí), víctima de un 
atentado en Ginebra. 

1900. Muere el filósofo Friedrich 
Nietzsche. 


1905. Publicación de Tres ensayos 1905. Albert Einstein da a cono- 

para una teoría sexual. cer la Teoría de la Relatividad Es- 
pecial (o Restringida). 
1908. Fundación de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena. 
1910. Fundación de la Asociación 
Internacional de Psicoanálisis. 
1912. C. G. Jung y A. Adler aban- 
donan el psicoanálisis freudiano 
para fundar sus respectivas escue- 
las psicoanalíticas. 
1914. Inicio de la Primera Guerra 
Mundial. 
1918. Fin de la Primera Guerra 
Mundial. 

1921. Publicación de la Psicología 

de las masas y análisis del yo. 
3924. André Bretón da a conocer 
el Primer Manifiesto del Surrealis- 
mo. 

1927. Publicación de El porvenir 

de una ilusión. 
3929. Crac de la Bolsa de Estados 
Unidos. 

1930. Publicación de El malestar 

en la cultura. Recibe el Premio 

Goethe. 
3937. Alemania se anexiona 
Austria. 

1938. Abandona Viena y se afin- 

ca en Londres. 

1939. Muere en Londres. 1939. Inicio de la Segunda Gue- 
rra Mundial. 


Notas 


[11 Stefan Zweig, El mundo de ayer, Barcelona, Acantilado, 2012. 
de 


[21 Resulta interesante traer a colación la etimología del adjetivo 
venéreo. El término remite al mundo de la diosa Venus, la versión 
romana de la Afrodita griega, es decir, a todo aquello que tiene que 
ver con el amor, la sensualidad, la belleza y la fertilidad. << 


[31 Idealismo: en sentido estricto, doctrina filosófica desarrollada en 
Alemania a principios del siglo xIx que consideraba que toda 
reflexión filosófica debía partir de la realidad subjetiva, esto es, de 
la consciencia o del yo, y no del mundo. < < 


[41 Positivismo, doctrina filosófica que se fundamenta en los hechos, 
en lo concreto, en todas aquellas realidades que son accesibles a los 
sentidos y no en las entidades ideales o abstractas. < < 


[5] Ernst Jones, Vida y obra de Sigmund Freud (vol. D, Barcelona, 
Salvat, 1984, p. 63. << 


[61 Ernst Jones, Vida y obra de Sigmund Freud (vol. II), Barcelona, 
Anagrama, 1970, p. 118. << 


[71 Ibid., p. 219. << 


[81 Ibid., p. 171 << 


[91 Ernst Jones, Vida y obra de Sigmund Freud (vol. D, op. cit, p. 247. 
EE 


[101 Sigmund Freud, Obra completa (vol. VID), Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2006, pp. 2126-2127. << 


[111 Sigmund Freud, Obra completa (vol. V), Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1972, p. 1552. << 


[12] Pansexualismo: dícese de la teoría que reduce todas las variables 
explicativas de una realidad a contiendas de carácter sexual. < < 


[131 Ernst Jones. Vida y obra de Sigmund Freud (vol. II), Barcelona, 
Anagrama, 1970, p. 112. << 


[14] Sigmund Freud, Obras completas (vol. XVID), Madrid, Editorial 
Amorrortu, pp. 134-135. << 


[151 Debemos tener presente la etimología del término: tanático/a 
proviene del griego Thánatos, el dios de la muerte. Curiosamente, 
este dios tenía un hermano gemelo, Hypnos, el dios del sueño. Así, 
la Muerte, ese largo sueño, y el Sueño, esa corta muerte, estaban 
íntimamente emparentados. También lo están en el psicoanálisis 
freudiano, ya que las pulsiones tanáticas o de muerte, como 
cualquier pulsión inconsciente que gobierne la vida humana, se 
manifestarán sobre todo en los sueños. < < 


[16] Sigmund Freud, Obras completas (vol. IV), Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2001, p. 1171. << 


[171 Entidad sustancial o sustancia: aquello que existe de un modo 
propio y que no necesita de ninguna otra cosa para existir. < < 


[18] Dualismo antropológico: concepción de la naturaleza humana que 
considera que el ser humano está compuesto por dos sustancias 
diferentes, una de carácter material, el cuerpo (una parte más bien 
accidental), y otra de carácter espiritual, el alma (la parte más 
esencial de la persona). < < 


[191 Monismo antropológico: concepción de la naturaleza humana que 
considera que el ser humano está compuesto de una sola sustancia, 
generalmente, de carácter material. < < 


[20] No podemos evitar comentar el hecho de que los griegos 
utilizaban prácticamente la misma palabra para referirse a la vida 
(bíos) y a un arco (biós). El arco lanza flechas hacia delante, igual 
que la vida se proyecta hacia el futuro. < < 


(211 Sófocles, Tragedias (Edipo rey), Madrid, Biblioteca Gredos, 2002, 
p. 348. << 


[22]  Racionalismo: teoría filosófica que considera que todo 
conocimiento significativo parte de la razón y no de los sentidos o 
de la experiencia empírica. < < 


[231] Hedonismo: doctrina filosófica que postula que el placer (hedoné 
significa en griego gozo) representa el mayor bien, por lo que debe 
erigirse en directriz ética. < < 


[241 Sigmund Freud, Obras completas (vol. VII), Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1974, p. 3034. << 


[251 Ibid., p. 3053. < < 


[26] Materialismo, teoría filosófica que postula que toda la realidad 
puede ser reducida a materia y explicada en función de una serie de 
leyes fisicoquímicas. < < 


[271 Ibíd., p. 3229 << 


[281 Es sabido que el budismo podría ser calificado como una 
religión atea, esto es, sin dios. < < 


[291 Ibíd., p. 2985. < < 


